1745233012_e2cb62bba3_z

文/閱樂書店林哲安

前不久,我又在電視上觀賞了《絕地任務》(The Rock),這部讓麥可‧貝(沒錯,就是《變形金剛》系列的導演)更上層樓的經典動作片。此片擁有出色的爆破場面、緊湊的槍戰、血脈噴張的飛車追逐鏡頭,但讓我一看再看的原因。除了由史丹利‧古德斯比博士(尼可拉斯‧凱吉飾)、與約翰‧派屈克‧梅森(史恩‧康納萊飾)以寡敵眾的驚天戲碼外。劇中飾演反派(但許多人可能不那麼認為)的艾德‧哈里斯(飾演弗朗西斯‧X‧「弗蘭克」‧漢默准將)才是最吸引我的角色。為了替那些為國奉獻,卻未獲得政府重視的退伍老兵爭取應有的待遇,他賭上個人戰功彪炳的榮譽,背負著叛國的罪名,帶著一群招募的傭兵,挾持了一批至惡魔島上觀光的人質。為了與他一同出生入死的弟兄,他做的真的太多、也太過。但我們也沒有忘記,在那群貪婪、妄為的傭兵,鼓譟著用 VX 毒氣飛彈炸毀舊金山時,他內心的聲音,喚著他,讓他修改了飛彈的航道,最後,飛彈「噗通」的一聲,掉入了海中。

在這一刻,他那裏(心)軟軟的。

但在我心中,他的形象,比正派的那群英雄,更加硬挺。

當然,「軟」這個詞彙,完全是一位拜讀了一本螢幕觀察學的精銳作品後,才萌發的想法。在此之前,我只是單純的想:「好險他沒有這麼狂。」而不是說:「原來他也有軟的一面。」

臥斧的《硬漢有時軟軟的》,讓我決定,重新審視那些螢幕裡的人。從今以後,他們那些細微的動作與情緒,都會被我拿著放大鏡仔細的檢視。

為什麼有這樣的想法?很單純啊!我就是被這本書重重的敲了一下,然後,情不自禁地愛上罷了。

本書的作者臥斧,雖已擁有《舌行家族》、《碎夢大道》等九部優秀作品。但仍低調、神秘。或許,對他來說,他在乎的,並不是大家認識他這個人,而是將目光,聚焦在他的文字之上吧!好!我們就不要執著於作者本人了,來讓我為各位介紹這本書吧!

本書有一半的篇章是他是他發表在「娛樂重擊」的專欄文章集結。在這專欄裡,他嘗試著觀察螢幕硬漢的那些舉動與心境。被他「描寫」的對象,從樂壇老大哥到電影新星皆有,而他在意的,是這些螢幕英雄偶爾顯露出的「浪漫」特質。按作者本人的說法來看,應該是「硬漢的浪漫」較為正確。這類特質,並無一定的表達方式,它可以是一首讓女性為之傾倒的〈我是你的男人〉;也可以是一個過氣明星的無奈回眸。總之,這些讓他們看起來不那麼硬派的時刻,也呈現出,捨棄了那些不必要的堅挺性格後,硬漢,仍然保有他應有的帥度。

全書收錄了二十九篇硬漢「軟弱」的文章,從李奧納‧柯恩的音樂開始,至《瘋狗綁票令》這部電影結束,作者依循著上一篇的脈絡,介紹一系列的動作、超級英雄電影(綠巨人浩克、蝙蝠俠、鋼鐵人)中那些你一定看過,卻難以參透的硬漢心理學。這本書,注意到那些螢幕英雄不那麼光鮮亮麗、不那麼堅強、不那麼厲害的那一面。我喜歡他在〈得到一個微笑,這輩子就已別無所求〉這一篇裡描寫的布魯斯‧史普林斯汀。他從他成長的背景,創作的歷程,道出他在舞台上永不妥協的硬漢形象。原以為此篇難以找出這位搖滾巨星那示弱的證據了,但作者在文末,卻巧妙地運用了他為  2008 年電影《力挽狂瀾》所譜寫的〈摔角手〉做了完美的收尾。我想,作者解讀歌曲中那句「告訴我,你還能要求甚麼」的背後心情前,一定跟布魯斯史普林斯汀打過照面,不然,任何人應該也難以將這句詞,視為一位男人,在用盡全力後的低聲呢喃吧!只能說,真有你的!

觀察,是每個人生來或多或少都會具備的本能。但如要從任何看似平凡無奇的物事中,道出一些道理,甚至成為個人的觀點,還真的不是那樣的容易。讀完此書,我腦海中只浮現了一句話:「觀察跟寫作,真的是一項特殊的才能阿!」

yueyuebookstore

本周五(8/19)晚間七點半,閱樂書‧沙龍講座,邀請知名、但卻異常低調的作家臥斧,聊聊他對於螢幕硬漢的觀察心得。

線上直播請點此:http://live.fanily.tw/yueyuebookstore/160819/

責任編輯:吳玲瑄

(本文圖片來源:erik ERXON, CC licensed)