杉本博司攝,海景系列

文/閱樂書店林哲安

我總認為,旅行,可以培養個人的人格特質,以及他對文化差異的包容與理解。藉由這些「穿梭差異」的經驗,我們或許能夠理解各個文化背後,那些被無數抉擇所掩蓋的人類歷史。而對於一位青年時期,便離開傳統的東方,到充滿機會與想像的異國學習攝影的藝術家而言,這樣的感受,應該會更加深刻。

近日,拜讀了一位擁有這樣人生歷練的藝術家著作後,我更加確定,我的推論,有其道理。

這部著作,便是杉本博司的《直到長出青苔》。

一九四八年生於東京的杉本博司,是一位享譽國際的攝影藝術家。他曾經說過,攝影這個興趣,其實與初中時期開始迷戀上的火車模型有關。因為喜歡,杉本博司開始用底片記錄各地的火車,並在就讀高中後,加入攝影社團。此後,他決定持續專研攝影,並在大學畢業後,遠赴美國洛杉磯的設計藝術中心學習。一九七四年,更決定移往紐約,致力於攝影藝術創作。但現實生活的壓力,總難餵養個人的理想。因此,在他獎學金用罄之時,便與妻子決定租個小店面,販賣一些充滿東方神秘色彩的藝術品。老實說,這並不是他所擅長的專業,但一旦決定暫以此維生,也必須要耗費心力於此。除了回日本各地找尋各類古玩,也學習如何鑑賞、收購、買賣等技術,這些磨練,順勢培養出其對於藝術收藏的興趣,這也讓他成為一位專業的藝術收藏家。更重要者,收藏家的身分,讓他回過頭去,重新檢視攝影藝術這個學門,並運用於個人創作層面上。也因如此,我們才有機會,目睹本書的誕生。

直到長出青苔》以十多篇專文建構而成。這些文章,涉及層面甚廣,包括作者個人的生活經歷、創作的動機與意涵、藝術鑑賞的心得等,這些討論,皆以生命、時間、歷史的觀察角度切入,飽含豐富的人文精神,特別的是,在每篇文章開頭處,作者都安插了一小段自問自答,作為本文的破點,也藉此帶領讀者去體悟,這篇文章出現的背後故事。可以說,作者灌注了相當多的個人意識,在《直到長出青苔》這本書中。

杉本博司曾說,他大半的人生,都花費在自己那如夢境般的妄想與假設中,並且,對自己被稱為攝影家「感到不適」。他一直在找尋一個合適的名詞來詮釋自己所從事的工作,如幻視家、攝幻家、幻想家等。但他仍無法完全滿足。這也說明,他的專業,有其難以一言以蔽之的前衛性,亦非我們能夠完全參透的。但是,我們卻得以透過他的文字,去理解他如何用歷史學(特別是日本歷史)、人類學、現代主義、宗教義理(特別是佛教)來闡述他對任何作品的想法。這些東西,其實也都是作者,在經歷了數年的「流浪藝術家」的生涯,接觸了各式各樣的異國文化後,才逐漸明白的吧!遠離家鄉的時間久了,杉本博司也逐漸了解,他的個人精神,是如何受到東方文明的滋潤。也唯有如此強烈的文化衝擊,才能對某些事物,有更強烈的感觸與認知吧!

 

5/27(五)閱樂書店書沙龍:【旅行與讀書】島旅的緣分  活動介紹

(全文由閱樂書店授權刊載;圖片來源:tdominey, CC Licensed;未經授權不得轉載,合作對象不在此限。)