》沒有偽造，就沒有小說
因為蔡斯小說中的美國與現實差異如此巨大，所以他就成了不怎麼樣的作家嗎？我不這麼覺得。我認為這件事值得你記住：偽造正是小說的核心與靈魂。除非你從事偽裝成小說的純自傳寫作，否則你會持續發現自己在施行幻想家的黑暗藝術，做偽造品的生意。我們所有的故事不過是一堆謊言。調查是我們用以掩蓋詐術的工具，藉此不讓讀者看清，但並不代表調查的目的就在於讓故事變的真實；調查是為了要讓故事看起來真實，這兩者差別很大。
有時一些小細節就能變把戲了。它們提供現實的幻覺，效果遠遠強過令人腦袋麻木的各種空虛事實與人物。有時偽造的細節也跟真實的一樣有效。伯尼‧羅登拔會讚賞地談起雷布森鎖(（Rabson），讓我看起來好像頗為專業。不過，根本沒雷布森這個製鎖品牌，那是我從雷克斯‧史陶特小說裡借來的名字。阿奇‧顧德溫老是會講到雷布森鎖。
小小的「真實筆法」，有時會發生得相當意外。我讀《譚納的非常泰冒險》（Two For Tanner）為分頁的校樣時，一度震驚，因為書中身在曼谷的中情局特務指著「情報站、會面處與掩護單位──一家旅行社、一家土波店（tobbo shop）、一家雞尾酒吧、一間餐廳……」
土波店？
土波店是什麼啊？
我查了原稿，我寫的是一家「菸草店」（tobacco shop）。某個有創意的鑄造排字機操作員大大改良了這個字，我考慮後，認為土波店可以是完美的中情局掩護單位，這添加了一流的少許當地色彩。
所以我就沒有改掉。
現在我很期待某天會看到別人的小說談到惡名昭彰的泰國土波店。說不定某個富有創業精神的泰國人，某天會開一間自己的土波店。誰說部會？怪事層出不窮阿！
延伸閱讀：
街頭販賣機不賣飲料！吐出一張輕薄短小無負擔的「小紙條」竟然是短篇小說
威士忌、閱讀和音樂，村上春樹寫出人生滋味：閱樂ｘ葉雲平ｘ蘇重
旅途中每一步的堅持，都在認識自己》這些人生感觸，親自走過才體會得到
（本文由麥田出版授權刊載，全文摘錄自《小說的八百萬種寫法》。首圖來源：Unsplash，CC Licensed。禁止轉載。）
