(圖片來源:twitter)
文/黑柳徹子
至今仍然有人叫我荳荳。之前去西非的象牙海岸國和國視察的時候,很遺憾在那裡發生了嚴重的車禍。我的車子雖然沒問題,但回到日本後,才知道報紙上刊登了「荳荳千鈞一髮的危機」的報導。
我很高興聽到別人叫我荳荳,《窗邊的荳荳》這本書是在一九八一年,也就是剛好二十七年前出版,荳荳這個名字也是從那時候第一次出現。
直至今日為止,有很多讀者看了這本書,從三歲的小孩子到一百零三歲的國文學家,各種不同年齡的人,都曾經看過這本書,同時,也翻譯成各種語言出版。英文、法文、德文、俄文、中文(因為中國很大,所以北京、上海和四川等各大都市的多家出版社都曾經出版)、阿拉伯文、越南文、泰文、韓文、台灣、香港(回歸之前)、孟加拉文、西班牙文等三十五個國家的文字,幾乎都是我不會的語言。也有像波蘭那樣,已經完成了翻譯工作,但因為國情等因素的關係,導致出版計畫拖延。
同時,許多國家的學校教科書、大學教材和教師用的資料中都廣泛使用荳荳的故事。日本小學三年級的國語教科書使用了〈種田老師〉這篇文章很多年,目前社會教科書、學校的試題、教師使用的教材等各種教育機構也都大量運用,每次都要求我授權,提供給他們使用,光是這十年期間,我就簽了六十四份授權書。但是在試題中使用《窗邊的荳荳》幾乎都是事後才通知我,可能擔心我會洩題吧。
經常有人對我說,真希望巴氏學園健在。最近經常看到父母和孩子的悲慘事件,每次我都會忍不住想道,如果小林宗作校長先生至今還活著,不知道會有多麼難過。這些年,有 LD(日本翻譯成學習障礙)症狀的孩子愈來愈多,應該說,是最近才發現有 LD 的問題存在。
LD 的書上幾乎都會提到我的名字,可能是因為研究 LD 的學者和研究人員看了《窗邊的小荳荳》後,認為我退學那段往事,似乎有 LD 的傾向,所以,經常可以看到這些書在後記中提到,即使小時候有 LD,長大之後,也可以變成像黑柳女士這樣的大人,請大家多努力。即使沒有提到黑柳的名字,也會寫『在電視等領域很活躍,成為聯合國兒童基金會親善大使的 K 女士』,從英文縮寫就可以知道是在說我。
我並不認為自己有 LD,但在看了幾本 L D的書之後,我認為巴氏學園的教育很適合有 LD 問題的孩子。在這一點上,我也很感謝小林校長。
我之所以會接觸 LD 的問題,是因為一位日本學者把他打算在紐約發表的研究論文的其中一部分寄給了我,那篇論文的題目是〈愛迪生、愛因斯坦和黑柳徹子都有 LD〉。
被拿來和這些天才相提並論,讓我感到很惶恐,但閱讀了論文之後,發現愛迪生和我一樣,小學讀了幾個月就遭到退學,愛因斯坦也沒有學校可讀,而且他們也都被認為是有點奇怪的孩子。
能夠和這些天才相提並論,的確讓我感到無上的光榮,但我知道不少孩子有 LD 的問題,卻被認為是父母管教不當,或是責怪孩子不夠努力、自私任性,成為別人眼中的怪胎。這些孩子並不是智力有問題,通常個性都很強,在擅長的領域有很強的學習能力,也在自己喜歡的事上有出色的表現。
世界對於 LD 的研究才剛起步,還有很多不明之處,如果能夠儘快瞭解 LD,周圍人就能夠理解有 LD 的孩子,讓他們在成長的過程中充滿自信,否則可能會遭遇霸凌,或是對自己缺乏自信,長大之後,變成足不出戶的繭居族。聽說『家有 LD 兒會』的媽媽似乎都認定我有 LD。我向來希望所有的孩子都能夠快樂、開朗的長大,得知這些媽媽都看了《窗邊的小荳荳》,也暗自感到高興。我在《從小開始思考的事》這本書上討論了關於「我曾經有 LD?」的問題,有興趣的人可以參考。
在從初版到改版這二十七年中,小林校長的兒子,曾經擔任我們體育老師的金子巴先生去世了。而在《窗邊的小荳荳》中多次活躍出現,也是我的好朋友高橋彰,他也離開了人世。
我打電話給住在濱松的高橋,說最近要去濱松演舞台劇,他告訴我說,他住院了。我送花去醫院,得知我去濱松時,他剛好回家。我們通電話時,他說因為我送的蝴蝶蘭太漂亮了,所以他拍了照。「我很會拍照,雖然沒辦法去看妳的舞台劇,但我寄照片給妳。」他在電話中的聲音很有精神,不久之後,收到了漂亮的蝴蝶蘭照片。隔了沒多久,他又再度住院,離開了人世。
在他去世後不久,剛好要在濱松上演交響音樂劇《窗邊的小荳荳》,東京交響樂團和擔任旁白的我在那裡舉行了音樂會,高橋這個角色數度出現在這齣音樂劇中,高橋太太帶著他的照片,坐在觀眾席上。我平時總是在音樂聲中,心情愉快的介紹高橋,或是和劇中的他聊天,但那次淚流不止。無論怎麼忍耐,淚水還是不斷順著臉頰滑落。
高橋!我們在巴氏學園的日子很快樂!現在回想起當時的事,我仍然不禁淚流不止。
前面的〈後記〉中提到,我在偶然的機會下得知,「徹子的房間」的製作人佐野和彥先生正在調查小林校長,佐野先生寫了《小林宗作抄傳》這本出色的作品,比我更詳細介紹了小林校長的事。令人難過的是,在該書出版後不久,見證了巴氏學園在自由之丘的原址建了紀念碑後,佐野先生也去世了。
對了對了,要說說紀念碑的事。自由之丘孔雀超市那裡是巴氏學園以前的所在地,在《窗邊的小荳荳》出版後,孔雀超市(也許應該說是當時的大丸總裁)捐贈了一公尺見方的土地,紀念碑就在面向車道的人行道上。紀念碑上的碑文由學長、學姊撰稿,介紹了「自由之丘」的車站名來自我們的學校「自由之丘學園前」,但因為太長了,所以變成了「自由之丘」等內容。
揭幕典禮當天,芭蕾舞界最優雅、最知名的谷桃子女士也大駕光臨,我才知道她是我的學姊,不禁驚訝不已。電影明星津島惠子女士也出席了揭幕典禮,因為我之前並不知道谷桃子女士是我的學姊,所以令我感到很驕傲。紀念碑至今還在,各位有機會路過時不妨參觀一下。我由衷的感謝孔雀超市,因為他們當初承諾,即使日後孔雀超市搬家,那塊土地永遠都屬於巴氏學園的學生。在泡沫經濟時代,能夠許下這樣的承諾很了不起。
我的人生也發生了一些變化。在我寫這本書時,一向硬朗的父親離開了人世。在父親死後,七十歲才開始獨立、發揮個性的母親,在九十五歲時去和父親團聚。向來精神矍鑠、風趣幽默的母親去世時也很有她的風格,前一天和我聊天,最後對我說了聲「拜拜」。當我因為聯合國兒童基金會的工作必須出國時,她從來沒有對我說過:「妳非去不可嗎?」或是「不會危險嗎?」之類的話,總是一派輕鬆的向我揮手說:「路上小心。」也總是對我說:「拜拜。」所以,我每次都能心無罣礙的出發。
母親無論再怎麼擔心,都不會把擔心寫在臉上,在她去世前一天,也對我說「拜拜」。母親真的如願「在睡夢中離開人世」,而且走得很安詳,我以為她在睡覺,但她已經離開了人世。
我家信基督教,朋友寫傳真告訴我,「妳母親是在八月十六日辭世,八月十五日之前是中元節,死去的家人都會回家,妳父親應該也回家了。在十六日那一天,這些死去的家人都離開,所以妳母親一定和妳父親牽著手一起離開。」我看了很高興。
(媽媽!妳和爸爸同行嗎?妳讓爸爸等了很久!)
我們四個兄弟姊妹、孫子和曾孫都揮手送我母親離開,因為母親堅持不希望給別人添麻煩,所以在家人為她舉行葬禮後,才公佈她的死訊。在此向各位曾經關心我母親的人表達感謝,謝謝你們的厚愛。
感謝很多讀者看了《窗邊的小荳荳》後,寄了讀後感想給我,我全都看了,因為實在太多,恕我無法一一回信,但我真的很高興。荳荳很好,目前打算一直工作到一百歲。
對了,關於大家都覺得可愛的愛犬洛基的名字,我曾經問母親,是誰取的名字,母親得意的告訴我:「是我啊。因為牧羊犬雖然體型不大,但很凶悍,讓我想起了洛磯山脈,所以就取了洛基這個名字。」我在母親去世三個月前問了這件事,我很慶幸自己及時發問,得知了這個答案。特地在此補充說明。
敬祝各位讀者身體健康!衷心祈禱所有的孩子都幸福。記於二○○八年
延伸閱讀:
只知道香蕉蛋糕就落伍了!最新日本東京 10 大必買伴手禮,小雞菓子超療癒
不只山下智久,櫻井翔也有妹妹:你可能不知道的日本明星兄弟姊圖族譜大解密!
山下智久、小栗旬移民火星卻遭遇襲擊!日本版《星際效應》人類賭上存亡之戰
從午餐就能看出他的人生》日本人獨有的「便當文化」,還是展現自我的工具
(本文由親子天下授權刊載,全文摘錄自《窗邊的小荳荳》。禁止轉載)

