文／張苡絃
第一次見到默罕莫德時，他跟我說，他和老婆相遇的故事。
他剛從加薩地區到西岸來的時候，是他太太的家教老師。
幾年後的某一天，他一個人到電影院看了一部愛情片，
一出戲院，他就看到幾年前這個家教學生，不知道為什麼，
「沒多久，我們就結婚了，現在還有了兩個可愛的女兒。」
他看起來好幸福。
當我還沉浸在這個聽起來像是童話故事的阿拉伯羅曼史中，
「想去就去啊！」
「不能。因為我來自加薩走廊，以色列軍方不願意給我身分證，
頓時，以前在新聞上看到的「以巴衝突」這四個字真實了起來。
「如果能去度蜜月，你想去哪兒呢？」
「去哪裡都好，只要能離開這裡就好。」默罕莫德說。
回不了的家
1996年，默罕莫德從加薩走廊隻身搬到西岸，
因為以色列佔領的關係，巴勒斯坦人沒有遷徙移動的自由。
直到2014年四月，他父親從加薩走廊到特拉維夫進行開心手術，
十八年不見，再見就是永別，他父親於今年六月底病逝。
他帶著父親的遺體，終於如願踏上加薩故土，回到成長的家鄉。
七月六日早上，他離開了加薩、他的家人、他的故鄉。
當天晚上，戰爭就開始了。
下次再見到家人，居然是在新聞片段中。影片中受訪的男女，
她的妹妹阿蘭（Ahlam）在戰爭來時，懷孕足月，到醫院生產。
十個小時後，空襲警報來臨。在匆忙之中，身體尚未復原的她，
至少活下來了。
但是，他哥哥塔拉（Talal）的兩個兒子卻死於一場空襲。
他們與七十歲的母親，現在被安置在加薩北部Jabaliya難民
這還不是最糟的。他們離開的時候什麼都來不及帶，
加薩地區失業率高達60％；有工作的人，還能去買點食物果腹，
即使知道我一點都不懂阿拉伯話，
他說，他不知道戰爭何時會結束，他只希望能夠幫助家人，送點錢、
我不知道，出生在戰火綿延的加薩嬰兒，還能夠怎樣……
「我可能需要再多賺一點錢，等戰爭一結束，
然後是一聲好長好長的嘆息。
我一句話都說不出來了，只能在電話這頭聽他的沉默。
在掛掉電話之前，他說：「Insha’Allah （如果真主這樣安排的話）。」
我想起電影《盧安達飯店》裡最真實也最殘忍的一幕。
飯店經理保羅跟記者說：「謝謝你拍了這些！如果你沒有拍，
「如果拍了這些還是沒用，還是沒有人會來干涉呢？」
「看了這些畫面，怎麼可能還不干涉呢？」
「我想，人們看到這些畫面的時候會說『天啊！太恐怖了』，
當記者傑克不得不隨聯合國人員回國的時候，他說：「天啊！
戰爭還在持續中，但是已經少見朋友繼續關注以巴衝突了，
有時候，我有一些錯覺，好像這些遠方的戰火，
延伸閱讀：
來問神奇海螺：前往印度、中東前，必學 25 個道地的香料英文
（本文由張苡絃授權刊載，摘錄自沐風文化《為什麼去遠方：啟程，到別人的生命裡尋找答案》，粉絲專頁：人助旅行，首圖來源： gnuckx，CC Licensed；禁止轉載）
