圖片來源:ell brown, CC Licensed

天下無不散的宴席

一個樂團
任憑它曾多具震撼力及影響性
也不管其中的成員當出多有向心力
最終
總會邁向分裂、解散的道路

不論是被市場淘汰,黯然消逝
或是團員徹底決裂,分崩離析
還是成員各自發展出特色
於是平和解散,各人邁向不同目標
總之
樂團解散的原因,絕非只有單一因素
更非三言兩語就能講清楚說明白

所以當提到樂團解散的故事時
雖然總會有著不捨的心酸
但其中餘韻不盡的討論深度
卻又讓說書者微感興奮的打起十二分精神
想好好述說過往
為昔日光芒四射的樂團
話下它生命的尾聲

今天就來談談披頭四的解散

 圖片來源:laverrue, CC Licensed

The Beatles,披頭四樂團

於1960年創立
歷經多次的磨合及嘗試
在1963年確定了四位固定成員
約翰‧藍儂 (主唱、吉他、Bass)
保羅‧麥卡尼 (主唱、鋼琴、吉他、Bass加上偶爾客串的鼓)
喬治‧哈里森 (主吉他手)
林哥‧史達 (鼓)

以上四位的組合
皆為影響世界的重要拼圖,缺一不可!
他們讓搖滾樂流行全世界
並讓不同地區甚至不同年代的人,因他們而瘋狂!
不過
拼圖要能夠拼湊
絕不可忽略「拼圖框」的存在及重要性!
雖然拼圖框並不吸引人
(有哪位仁兄
會因為「啊!這拼圖框好漂亮!」而買拼圖嗎?)
卻能使拼圖能緊密連結形成完整的型態

所以
有一人
雖然他不會與披頭四同台登場
卻在背後成功規劃了披頭四的發展方向及模式
而且
他能引導出成員間各自的特殊性
卻又
讓團員願意消彌堅持或衝突,共同為樂團譜出無限可能!
他就是披頭四的幕後推手
經紀人Brian Epstein(布萊恩•愛普斯坦)

是他
最先發現披頭四樂團(當時林哥‧史達尚未加入)的才華
也是他
在披頭四樂團
被Decca Records A&R製作公司嘲笑為過時樂團後
仍然堅持為披頭四尋找唱片公司合作
又是他
用熱情感動Parlophone製作公司
使披頭四獲得合約得以正式出道
之後
他找到林哥‧史達,讓樂團有了固定成員
並在披頭四出道時
要求團員需穿上整齊的西裝
Epstein表示:
「別再隨便穿個皮衣就上台
穿上西裝,人們才會認為你們認真而且有品味。」
事實上
當披頭四大受歡迎後
所有人都對他們的西裝穿著印象極為深刻
可以說
披頭四的早期形象是Epstein一手塑造的!

延伸閱讀:【披頭四的故事】你不知道的約翰藍儂,語不驚人死不休!

除了草創時期的貢獻
Epstein還是團員們最好的調解人員
披頭四每位團員
各個身懷絕技
剛開始,彼此的音樂差異性還不明顯
可越到後期
披頭四每個團員都想展現自己理想的音樂
加上音樂家們多少有些難搞的小性格
成員間難免就會出現爭執
但只要Epstein在
頂多就是鬧點小脾氣
最後還是跟沒事一樣
繼續激發彼此對音樂的創作概念

不過
Epstein卻沒處理好一件事
而這件事最後也要了Epstein的性命!

圖片來源:Minnesota Historical Society, CC Licensed

如果各位有看到今天我所介紹的歌曲MV
有沒有發現
主唱的保羅麥卡尼
他的眼神陷入一種迷離的狀態
也就是說…..
cow!披頭四你們在嗑藥啊!

事實上
披頭四第一次見到民歌手巴布狄倫時
巴布狄倫就像團員介紹:
「要不要來點小草(也就是藥物)助興,這會激發你們的創作喔!」
而披頭四們也因此染上了毒癮
(喬治哈里森還有約翰藍儂就曾因持有毒品被警方逮捕過)

然後我強烈懷疑
Epstein不但對披頭四吸毒的事情沒多加干涉
甚至可能或多或少提供些許毒品給予團員
(但這只是我個人推測)
至於他本人
則在1967年
於家中被發現因吸毒過量而身亡 (我說過這件事要了他性命)
他的死讓團員們很難過
而披頭四的日子,即將要更難過!

Epstein死後
披頭四需要找人打理財務
可是沒有一個人能像Epstein一樣,得到眾人一致的信任
於是收入分配的問題就出現了
團員們不滿意各自的收入,而引起爭執
(唉~~~所有事情扯到錢,一切都變調了)

另外沒有Epstein的調解
團員間的爭執常常一發不可收拾
林哥‧史達曾在1967年錄專輯時
不滿團員對他的忽略,忿而離團不參與錄製
導致保羅‧麥卡尼必須暫時擔任鼓手

之後
保羅試圖以「團長」的身分重整樂團秩序
但其他團員卻對這種高壓的方式反感
反而更加速樂團的崩裂
加上
約翰‧藍儂在1968年後
喜歡帶著愛人小野洋子進入錄音室
(約翰‧藍儂的婚姻往事可參閱之前的文章)
團員們對於小野洋子簡直是感冒到了極點
好幾次走歌到一半
就甩開樂器當場走人
比如:
喬治‧哈里森就在錄製「Get back」計畫時
忿而離團五天,表示自己的不滿

無數多的細小裂痕
最終匯聚成無法填補的鴻溝
終於在Epstein過世的3年後
披頭四就解散了……

圖片來源:ozzy5836, CC Licensed

 沒有Epstein調解
固然讓披頭四喪失過往的調解機制
可為何披頭四團員會在1967後
彼此爭議不斷呢?

因為……團員各自的實力增長了!

啊?
團員實力增長?
那不是件好事嗎?
這就代表樂團整體實力可以更往上提升啊?

看官們有此疑問,是正常的

有一種法則叫「木桶理論」
就是說
假設一個木桶是由不同長度木片拼湊而成
那這木桶能裝多少水呢?
答案是……只能裝到最低木片的高度
所以
若要木桶裝更多水
最短的木片就需提升長度

相同的道裡
樂團要進步
成員各自的實力也需不斷增長,才能有整體性的提升
老ㄕ玩樂團
除了講究彼此合作,個人技術的精進也是很被要求的

所以依照「木桶原則」
如果披頭四團員的個人實力增進
應該是好事
怎會成為彼此的爭執的起因呢?

這時
老ㄕ就要提到一位老兄來舉例
那就是披頭四的主吉他手─George Harrison (喬治‧哈里森)
喬治在14歲那年憑著一手精湛的吉他獨奏
讓約翰藍儂、保羅麥卡尼嘆為觀止
因此加入了披頭四行列
此後他又不斷精進技術
舉凡:
4弦的烏克麗麗
4~6弦的Bass
6弦的吉他
20弦的西塔琴
全、都、駕、馭、自、如!
他的絃樂器能力可說是凌駕所有團員之上!
而且
喬治不甘只停留在單純為他人彈樂器的層次
他積極練習鍵盤及歌唱
甚至透徹的研究印度音樂及哲學
為的是能更清楚呈現
他理想中的音樂之美!

可惜!
可惜!
可惜!
(因為真的很可惜,所以要說三次)

延伸閱讀:【披頭四的故事】最有音樂才華的保羅麥卡尼,譜出《Yesterday》經典之作

披頭四有約翰藍儂跟保羅麥卡尼!

這兩人至今仍被許多樂評公認為
「地表上最強創作的雙人搭檔」!
他們的才華及天分
使得許多不錯的創作
拿來和這兩人的創作相比
都黯然失色
當然
保羅跟約翰絕非只想兩人出風頭
事實上
他們會刻意設計一些音樂
讓音域窄卻又想唱歌的林哥史達能合唱
他們也讓喬治哈里森收入專輯的樂曲比例提高
這都證明
保羅及約翰會讓所有人都有展現自己的機會

無奈
這兩人真的太耀眼也太厲害
加上他倆也常演奏吉他、bass
更是降低了喬治的光彩

有志難伸的鬱悶
使團員們喪失協調的意願
更傾向於解散單飛
好發展屬於自己的一片天
總之
還是那麼一句話
「天下無不散的宴席」

圖片來源:badgreeb RECORDS, CC Licensed

1969年
樂團即將解散之際
披頭四們決定錄製先前已將計畫好的專輯
這樣做
其實沒有太多浪漫的成分
他們只是想把事情做個結束罷了

但令老ㄕ極為驚奇的是
披頭四的音樂竟因分崩離析的狀況
反而激盪出更多的火花!
最具代表性的
就是這首Let It Be(中文翻譯:就讓他去吧)!

在這首歌中
我似乎看到個團員炙熱的展現自己的心聲!

主唱的保羅麥卡尼
以掩蓋不住激情的嗓音及鋼琴做為開頭
他是不是想起了
與團員們一起達成的輝煌成就?
還有能彼此激盪卻又同心合意的美好時光?

合音的約翰藍儂
表情淡定,態度冷靜
或許
無論是在披頭四,或是自己單飛,或是與小野洋子共處
他想追求的
無非是心目中,自己裡想的境界?
團員們
你們不懂現在的我
但我相信會有那麼一天,你們會發現
我始終是個單純的想把夢想做很大的約翰藍儂!

在2:09時
喬治哈里森開始彈奏著吉他solo
本來這首歌沒有做這樣的編曲
是在他的堅持下才加入了這段音樂
這不到30秒的時間裡
喬治哈里森展現他極強烈的意志

是不是想在張狂的氣氛中
證明自己被遮蓋的才華
以及凸顯總是被壓異的存在呢?

鼓手林哥史達
眼看著這個偉大的團體即將尾聲
在維繫穩定的節奏下
似乎
也比以往更用徹心力的擊鼓附和
既然現實無法挽回
他所能做的就是無悔地為這樂團演奏他們的最後一幅樂章!

就這樣
沒有刻意的指揮
沒有嚴謹的排練
團員自行加入音樂元素
在高亢的情緒中帶著心內的無力
在和諧的一致中激盪各自的特色
不看以往
不管未來
即將破碎的樂團共同用一句話
歸納他們的心聲

Let It Be(就讓他去吧)!

延伸閱讀:心情沮喪時,來聽披頭四的《Here Comes the Sun》吧!

以上純粹是老ㄕ個人的想像情節
但能演奏出這麼能勾勒人想像力的音樂
直至最後一刻
披頭四仍展現出他們能吸引並抓住人心的能力

那還等什麼?
趕快來聽首音樂
感受歌曲特殊的激情頹廢感
然後附合一句

Let It Be(就讓他去吧)!

______________________

附錄Let it be歌詞及翻譯

When I find myself in time of trouble
當我發覺自己陷入苦惱的時候
Mother Mary comes to me
瑪莉媽媽來到我面前
Speaking words of wisdom: Let it be
說著智慧之語:讓它去吧!
And in my hour of darkness
在我黑暗的時刻裡
She is standing right in front of me
她就站在我面前
Speaking words of wisdom: Let it be
說著智慧之語:讓它去吧!

Let it be, let it be
讓它去吧,隨它去吧!
Let it be, let it be
讓它去吧,隨它去吧!
Whisper words of wisdom: Let it be
輕聲說著智慧之語:讓它去吧!

And when the broken hearted people living in the world agree
當世上所有心碎的人們都同意
There will be an answer: Let it be
會有一個答案:讓它去吧!
For though they may be parted
雖然他們也許分手了
There is still a chance that they will see
他們仍有機會可以明白
There will be an answer: Let it be
會有一個答案:讓它去吧!

Let it be, let it be
讓它去吧,隨它去吧!
Let it be, let it be
讓它去吧,隨它去吧!
Yeah, there will be an answer: Let it be
是的,會有一個答案:讓它去吧!

And when the night is cloudy
當夜晚烏雲密佈
There is still a light that shines on me
有道光芒依然照耀著我
Shine until tomorrow, let it be
直到明日,讓它去吧!
I wake up to the sound of music
我在音樂聲中醒來
Mother Mary comes to me
瑪莉媽媽來到我面前
Speaking words of wisdom: Let it be
說著智慧之語:讓它去吧!

(本文:金老ㄕ的教學日誌授權,不得轉載。)