「旅宿」，精簡的傳遞出字面上的意涵，除了必要的休憩、停留與睡眠等機能性的需求，更成為延續旅人們經驗整趟旅程中的重要一環。離開日復一日相處的自宅，所有的日常生活在這裡被重新洗牌，猶如被引導進入精心鋪陳的劇場黑盒子，重新進行感官的「再體驗」，休憩、沐浴、入眠、用餐，都成了劇本裡重要的章節。
文、圖／王耀邦
在日本行之有年的「一泊二食」旅宿系統裡，拉長了經驗的光譜，以空間、光線、食飲、器物，和無所不在的服務，細緻地拼貼出包覆式的文化現場，在經歷一段旅程的軸線中，那被劃為「停留」的緩慢時光，往往像是印記般，成為日後不斷召喚我們對於他方的特殊情感。
- 落實日本美學的境界「Wabi-Sabi」：山莊無量塔
曾經有人這麼形容日本美學的極致境界Wabi-Sabi：「如何打掃滿是落葉的庭院？首先，用草耙把地清理得一乾二淨；然後，搖晃其中一棵樹，好讓少許樹葉掉落，這就是Wabi-Sabi。」那些關於黝暗不明、帶著些許禪意的空寂美學和陰翳光影，位於溫泉之鄉由布院的山莊無量塔，絕對是尊崇此門派的箇中好手。
已辭世的山莊主人藤林晃司，在當初規畫山莊無量塔的氣度上，早已展現了過人的膽識與堅持，不但在森林的邊坡上建了12棟獨立散置、不同設計語彙的宅院，作為旅人下榻的私人寓所，更將無量塔視為1個小型的美學展演聚落，將內容與個性皆異的衛星基地撒落於森林。
圍繞著山莊主建築，依序可見以清水模與鋼板打造的現代音樂美術館空想之森、具有內庭風景與強烈誘惑味蕾的甜點咖啡店、宛如設計工藝品的巧克力專門店、能在夜晚品嘗手沖咖啡與威士忌的酒吧、兼容北歐與日式氛圍的茶寮談話室、開在邊坡的小巧手工蕎麥麵屋「不生庵」，以及位於主建築群上方的自家選品店「藏拙」。
- 和紙門的觸感、淡淡的茶香味：透過豐盈的五感響宴進入日本核心
主人對於住宿能夠帶給旅人的經驗，早已經超越了舒適與貼心的客觀條件，無量塔的自身定位在於提供一套彼此串聯的「生活散策」系統，期待旅人在遊走於大小建築群的路徑中，藉由藝術、文化、音樂、飲食等不同面相的感知觸媒，找到自身面對環境催化下所體驗出的日本滋味。在低密度的住宿設定下，卻給予來客飽滿且豐盈的五感饗宴。
位於瓦片屋簷下，輕輕拉開低調的和紙門，斗大書法向左退去，環境黝暗，眼睛需要些許時間才能適應這低光度的環境，低矮如茶室的接待處飄散著樹皮的焦香，水泥炕前的柴薪隱隱發出聲響，火星燦燦，你可以從燃燒的狀態推敲是為了迎接而重新添上的新柴，腳底的毛毯在踩踏間傳遞出時間的厚度，自天花板垂降而下的鐵壺冒著蒸汽，短短一盞茶之間，你已進入了日本的感知核心。
夜晚，邊間的「Tan’s Bar」飄出黑膠獨有的柔和音染，藤林對於音樂的熱情和頑固態度，可以從自美國紐約拆除空運、成套老劇場空間的手工揚聲器嗅見端倪，將自己塞進Le Corbusier設計的ＬＣ單人沙發裡，面對懸掛在整面牆上的紅色巨型號角，大廳裡剩下琥珀色的日本余氏威士忌、巴哈和你，夜還很長，旅程才剛開始。
- 眺望火山與星空風情、沒有界線的溫泉風呂：「AOS界阿蘇」
作家李歐納．科仁在《體驗泡澡》一書裡提及了打造浴室的另類隱喻：「要打造1間從設計中解放的浴室，並沒有單一的正確方法，想打造一間好的浴室，就得違抗所有既定的方法體系，其唯一真正的唯一先決條件，就是要有對泡澡的真愛和享受。」浸泡在落地窗旁的露天風呂中望著前方夕陽，你極度認同。
星野集團是日本最負盛名的旅館經營事業體，旗下的「界」系列旅宿，以高品質的溫泉旅館為主軸，因應日本不同的風土特色與地形，雖是連鎖企業，卻也成功地描繪出在地溫泉的獨特風情。
「ＡＯＳ界阿蘇」的高度位於海拔1000公尺的高原，擁有得天獨厚的自然景觀，低調的主建築，隱沒在櫟樹群中，位於制高處，與住宿區分離，以觀景平台的意念設計，主司接待、餐飲與休憩，行至後方，可清楚地遠眺阿蘇五嶽。今年才又大量噴發的阿蘇火山，至今活動仍頻，蕈狀煙塵向上與雲天連成一氣的壯麗，在此盡收眼底。
大廳中心一座火山岩打造而成的垂直壁爐，烈燄熊熊，挾帶硝煙，在室內創造出野外幽情；側面的用餐空間，緊鄰整面帶狀的落地玻璃，最佳的用餐時機，落在晚間6至7點的區間，刀工精湛的魚生，沾染夕陽入口，借景入菜，不亦快哉。
- 滿天星斗下 感受得來不易的靜謐
換上麻織的和服，不能不提及這裡的懷石料理，異於法式料理的醬汁魔法，山河食材簡潔雅致，透過細心的鋪陳剪黏，不同的味覺，或彼此烘托，或彼此撞擊，將九州的紋理，在一道道的餐盤器皿中緩慢呈現。
餐後，她遞給你用風呂敷巾包捆穩當的炙熱火山岩塊，旁邊還有一只竹籃，盛放午後炕前堆窯燜烤的金黃地瓜作為消夜。離開大廳，在滿天星斗下向自己的房間走去，精油滴在炙熱岩塊上的柑桔香氣逐漸揮發，溫泉旅宿的魅力，正要對你施展，也許是在藺草編織的榻榻米和室中，先靜下心喝杯綠茶，感受得來不易的靜謐。
接著穿過浴室，感受界阿蘇一戶一湯的戶外風呂，在適切的地形運用與宿屋的配置安排下，泡湯擁有令人安心的隱密性與絕對的舒適感。
面對星空，木棧平台上的空氣帶著點寒意，戶外攝氏5度，露天溫泉中，你開了1瓶啤酒金黃。前方營火已在夜間生起，搖曳的火光告訴你，不管是冥想沉思，抑或是感受泉水中木紋的凹凸質感，獨享的確不是一種罪惡。
- 注入織布坊裡的京都時光：「西陣伊佐町屋」
「西方人為其簡素所驚，除了灰牆之外別無他飾，陰翳對他們而言乃不解之謎。要言之，只是運用簡潔的木材和牆壁，打造出一個凹陷的空間。反射自庭院的光線滲透紙門，悄悄沁入室內，熹熹微微，在牆凹的各處醞釀出朦朧的光影。那若有若無的陽光，附在昏黃的壁面上，艱辛地苟延殘喘，那纖細的微光，令人趣味盎然百看不厭。」──《陰翳禮讚》谷崎潤一郎。
町家，是日本傳統的一種居住樣態，主要為店鋪和住宅合而為一的形式，Iori所建構出的「庵．京都町家」近來於京都成立，提供旅人日本傳統町家住宿體驗的機會。經營者在京都四處訪查老屋，透過購置或合作承租的方式，細心選定了10棟屋齡約莫80至100年的町家建築，各具特色，分別散置坐落於京都的巷弄內。
更與擁有傳統技藝的匠師和職人合作，在設計上不但保留當地修繕的工法與材料，對於「舒適」的細節，秉持著職人的敬業精神：傳統的日式檜木風呂、榻榻米上鋪著蓬鬆美好的寢具、穿越屋脊散發強烈歲月感的圓木大梁。這種搓揉了文化傳統與風格美學的好宅，怎能讓人抗拒？
在開著櫻花的小公園旁轉角，一位女士面帶微笑，穿著整潔的套裝，雙手略略交叉，站在門前等待。她的英語流利，稍作寒暄後，引領你進入這個位於西陣的百年町家，長形的街屋前院，黝黑的石鋪地坪上透著水氣，廊道上一口古井，用黑繩綁紮的竹片覆蓋，上頭的滑輪鏽出斑駁的好看。井內依然有水，方便世代家族打水取用。
挑高的街屋，狹長但有氣勢，看得出牆壁經過細心的整修填補，樸實的土牆中混合了稻草殼梗，做工細緻，鑲嵌歲月的質感，中間穿過一根橫梁，屋頂兩處天窗射下一方白，落在右側朝外放置的一排木屐上，右側和室已鋪上潔白舒適的被褥，被面襯著織工精巧的深藍飾帶。
上2樓，可以望見街屋另半邊的忙碌工作場景，職人們嫺熟地左右擲著飛梭，腳上配合節奏踏著織布機，工坊內布滿著織線、紡紗機、膠合用的毛刷等材料器具，空間滿溢著工作的辛勤，這是最傳統的町家形式，一邊為住家，一邊則作為工作室使用。這時一位白髮老翁上樓與你握手，說前幾個月才來過台灣，町屋主人原來正是西陣知名的和服腰帶製作工房的傳人，你笑了笑，重新定義了停留在旅程中的百分比。
（作者王耀邦，身兼藝術家與策展人，現為格式─ 設計展策 InFormat design curating 總監）
（本文、圖片皆為財訊授權，原文標題：尋找光陰的印記 日本美學旅宿，非經允許、不得轉載。）
