本文作者：黃哲斌
《VO導讀》：今天推薦的這本《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》，你說它是親子書，並不盡然。因為讀起來也像一本妙語如珠的散文集，一個男子漢的心靈告白。作者黃哲斌以一位父親的角色，往前回顧了他與父母、家庭的關係，往後則是記錄下他與兩個兒子的生活點滴。小編說，「這是一本很恐怖的書」！因為念不到20頁，眼淚就會掉下來，但奇妙的是，繼續往下念，卻又會像瘋子般哭哭笑笑。貼心小提醒：閱讀本書請準備好衛生紙，因為你不會知道，作者黃哲斌筆下的哪句話，就會觸動到你心靈的不知名角落！在此強烈向出版社和作者抗議，隨書應該附贈面紙一包。（笑）
一百公分高的記憶重播
「我們已經兩個月沒講話了，每天一有時間，你就拚命往外跑，寧可三更半夜才回家，把家裡當成旅館，把我當成打掃的老媽子。我的一輩子，都在照顧阿公、你和弟弟，省吃儉用，捨不得做一件新衣服，沒想到，等你們長大，卻受到你們冷漠的對待。我很難過，我覺得，自己是一個很失敗的母親。」
母親的字跡工整而乾淨，抱怨著她的抱怨，沒有橡皮擦，沒有立可白，彷彿她已在心底演練上千遍。這封信，寫於我大四即將畢業之際，始終躺在我的抽屜裡；直到六年後，母親腦溢血開刀住院，在她的催促下，我終於拆開來讀，兩張紅色十行紙，還寫著一些傷心的細節，但大致上，母親提出一個疑問：
一個自小為家人全心奉獻、高度自我壓抑、犧牲個人快樂追求的女兒及母親，一輩子全年無休，二十四小時營業，只差沒有叮咚鞠躬說「歡迎光臨」，何以當她邁入中年，眼前只剩一個空蕩、冰冷的家庭，而她是唯一留守者？
我沒有答案。
我可以試圖解答，雖然並不容易，而且不會是ABCD單選題，極可能是E以上皆是。當我閱讀這封信，年少憤恨早已消融，母親也在佛教經文裡找到寬慰，她皈依的法號是「轉樂」，人生苦短，轉苦為樂，即使在病中，她如此自我安頓。
然而，母親的巨大疑惑，在我心中盤旋不去，就像我不免好奇，年少那個害羞、結巴、膽怯、內心糾結的我，如何變成一個遲婚的酒精成癮者？如何歷經種種叛逃、浪蕩、彷徨、自私的人生抉擇，最後回頭擔負照料久病老母的責任，變成一個不折不扣的「靠媽族」？
如果時鐘倒撥，我們的關係有可能改善嗎？我對母親會有更多寬容理解嗎？我會找到另一種方式與她相處嗎？
少年時，家庭既是庇護所，也是牢籠；當我青少年，家庭是交戰區，是滿布拒馬、蒺藜與地雷的荒原戰場；而今，鬢已星星也，家庭是可愛動物區。
當生命的夜幕低垂，我的母親終於變成阿嬤，她再也不是那位強勢、幹練、事必躬親的藥房老闆娘，而是一個可愛、調皮、充滿童心的老太太。每天早上醒來，她忙著找孫子玩，皺巴巴像是酸梅的臉龐，緊貼著另一張皺巴巴小臉，嘴裡發出只有她與嬰兒聽懂的咕嚕聲。
每次，氣力衰弱的她抱著孫子，都得小心翼翼，深怕摔壞了這只會吐奶、會嚎哭的祖先牌位。她變成孫子的頭號粉絲，免電池布偶，御守吉祥物。
然而，即便她晚年的記憶力極佳，能清楚說出我每個小學老師的名字，準確背誦我求學每一階段的學號，唯獨對我們的嚴厲管教方式，她一律不認帳；包括弟弟偷錢，被她以藤棍痛毆的那個晚上，她堅持並無此事，即使我與弟弟都站在檢方指控的位置上，這位年近八旬的老婆婆一口咬定，是我們記錯了。
是我與弟弟捏造記憶？或是母親腦部手術時，切除了這些幽暗不快？或者，她僅僅是不願再提起？如同她不再提起我的父親？
年歲以一種緩慢、狡猾的方式，安靜地改造我們，像是日漸風化的野柳女王頭，或像鵝鑾鼻洞穴的鐘乳岩，我們的眼袋與雙頰，每天都在對抗地心引力的無情拉扯；最終，當我們早晨刷牙照著鏡子，會瞥見一個有點眼熟的陌生人，然後被牙膏泡沫嗆到。
當上爸媽也是，簡直是青春斷裂的造山運動，生命同時承受物理運動與化學變化的拉扯。我曾列出一個清單，試著舉出有了小孩之後，日常生活的U字髮夾彎：
一、還沒有子女之前，談論度最高的名牌是LV、八百粒（Burberry）、萬寶龍；有了子女，重點品牌前三名是貝親、湯瑪士、老母在乎（Mother Care）。
二、「育嬰室」絕對是人類文明最重要的貢獻之一，尤其當你抱著小孩逛街兩小時，而他吵著喝奶或睡午覺時。等到小男生兩、三歲，開始站著尿尿，「落地式小便斗」是父母的重要恩物。
三、年輕時，朋友聚會的核心話題是交換觀影評價、小說情報、黃色笑話；等大家都變成爹娘，聚會儀式是交換手機裡小孩照片、育兒經驗、被嬰兒暴凌的悲慘故事。
四、生子前，行事曆的常用關鍵字是電影時刻表、餐廳電話、旅遊行程；生子後，行事曆關鍵字變成接送小孩、施打疫苗、Jacadi 折扣日。
五、嬰兒配方奶粉就像基本套裝婚紗，或是組裝PC電腦：永遠都有升級空間。鈣粉、麥精、三益菌、DHA、免疫蛋白，除非你意志堅定，充耳不聞，否則，每次沖泡一瓶奶，都像進行一場化學燒杯實驗。
六、人生前二十年，最重要的消費科目是：福利社、超商、電玩店（現在的線上遊戲）；二十歲到婚前：唱片行、書店、精品店；結婚生子後，重點消費科目是：保母費、嬰幼用品店、奶粉尿布八折的藥妝店。
七、「M型社會」的定義是，老婆跟兒子是M字的兩端，老公是夾在中間的無產階級。
八、「網路分級制」的定義是，當老爸的第一天起，下列網站自動列入限制級：Mobile01、PCHome Online、Apple Store。
九、第一次被叫「爸爸」之前，你必須先叫對方「爸爸」一千次。
我甚至想動筆寫一篇〈嬰兒物體系〉，包括我買過的種種無用之物，髒尿布自動包裝器、登山式嬰兒背架、糖果色全套餐具，它們初看宛如變形金剛一樣先進高科技，實則是現代消費文明為懶惰父母設下的小陷阱。然後，我想起母親的衣櫥。
小時候，家中有一個巨大的木製衣櫥，上方兩片對開拉門，門上嵌著穿衣鏡，下方有兩個大抽屜，無論是外祖父、母親或父親，都以台語稱它是「永樂櫥」，後來，我再沒聽過這種說法，不確定是閩南移民的特定稱呼，或是我誤聽了父母的口音。
平時，母親嚴禁我與弟弟打開衣櫥，因為櫥裡陳放她最鍾愛的衣飾，她的刺繡旗袍、大花洋裝、酒紅長裙，通常只有吃喜酒等盛宴場合，母親才會慎重穿上這些衣裳。有次，我忍不住好奇心，偷偷拉開沉重的抽屜，先是飄來一陣淡淡的「臭藥丸仔」味道，抽屜裡除了幾本《婦人公論》等日文雜誌，整整齊齊疊放著未曾剪裁的布料，亮紫綢緞，粉橘與淺藍碎花紡紗，墨藍如晴朗夜空的厚絨；還有母親精心手製，用來搭配宴客服的各式緞帶花，茉莉、百合、玫瑰、牡丹，一朵一朵永恆盛放，被各自放在圓形透明塑膠盒裡，像是今天的空白CD盒。
後來，從母親口中得知，那些昂貴布料，大多是父親送她的禮物。愛漂亮的她，婚前喜歡穿繽紛美麗的訂製衣裳；然而，老師傅手工不便宜，等她當了母親，還要付房貸，再也捨不得做新衣，那些布匹，長年躺在衣櫥裡，疊成她標誌青春的回憶積木。
(本文：圓神《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》授權，首圖來源：indi.ca, CC Licensed，不得轉載。)
