美國總統川普（左）；美國紐約第 14 區議員亞莉珊德雅（右）。圖片來源：《紐約郵報》。
拿著擴音器，一位非裔男子站在一堆陽春的臨時帳篷之間，賣力的領著群眾大喊：「我們要什麼？」
在他身旁的人們有的穿著「BLM」字樣的 T-shirt、有的則穿上整套的原住民服飾，齊聲喊：「正義！」
領頭的男子繼續吶喊：「什麼時候要？」
群眾高呼：「現在！」
烈陽下，口號一遍又一遍的覆誦，彷彿永遠不會停止。
社會秩序本是一份「契約」，當我質疑政府的合法性，為什麼不能掀起一場「暴動」？
美國國慶日（ 7 月 4 日）這天，除了常見的烤肉聚會、海灘派對，今年，街上還多了幾樣裝備：防疫口罩、擴音器、美國旗幟、示威海報、幾團冒煙的火堆、和重裝戒備的防暴警隊。示威運動已經延燒超過 30 天，在國慶連假，口號依舊從東岸首府華盛頓、中部亞利桑納的鳳凰城、一路喊到西岸的西雅圖國會山自治區，一遍再一遍的沒有停過，有的示威者，甚至跑到南達科他州的總統山（ Mt.Rushmore ）路邊，要圍堵總統川普。
一場場的運動，訴求內容早就不只是「賠償佛洛伊德」、或「種族平等」，而是美國民眾對整個體制的不滿已經激盪到了最高點，民眾不滿白人優先、不滿富人恆富、不滿沒有健保和勞權等基本權益……，用最簡單的一句話解釋，就是對越來越大的階級差距，忍到不能再忍了。
來自華盛頓特區的史蒂夫，這天在烈陽下戴著口罩、穿著背心、舉著一紙旗幟，接受加拿大《環球新聞》記者採訪時說：「我不覺得現在美國有什麼好慶祝的，沒有這個國家該代表的模樣，過去這幾年來都是這樣，一直一直在重蹈覆轍，這個政府就是一直在掩蓋真相。種族歧視屢見不鮮，這對社會沒有幫助，對誰都沒有好處，其實對他也沒好處啊。」
史蒂夫口裡說的「他」，指的是美國總統川普。面對死亡案例超過 13 萬人的疫情，和懸而未決、越演越烈的種族運動，川普選戰節節敗退，就連川普的鐵票選民「長輩族群」也看不下去。
4 年前投給川普的佛州退休銀行家，杜德利（ John Dudley ）向記者說：「根據我和我的朋友圈，他（川普）沒機會了，他整個搞砸了。你知道我們一開始很興奮，一個生意人要把美國的生意弄起來，但他沒有，他只是偶爾去戳一下股市，而那個現在因為疫情也沒什麼用了。」
川普主打的蓋種族高牆、為富人減稅等政策，都再再挑起階級和世代對立。幾個關鍵的搖擺州，包括亞利桑納、密西根、賓夕法尼亞、威斯康辛等州的長青族，儘管是共和黨近 20 年來的票倉，也同為疫情的高風險族群，不難想像他們心中矛盾的憂慮之情。
據蒙莫斯大學、《CNN》、《路透社》、《美國公共廣播》、及皮尤研究中心等單位的民調數據，川普平均落後拜登 10.4 個百分點（如下圖），而距離美國總統大選，只剩下 100 天左右。
面對眼前美國的社會動盪，讓民主黨都覺得「川普根本是民主黨最好的催票盟友」，因為川普越是秀下限，越多人站出來要支持投給拜登。只不過，一切真的只要換一位總統就沒事了嗎？難道選拜登就是正解，等於社會趨於平穩嗎？那上街的群眾都在緊張些什麼？
數據來源：蒙莫斯大學、CNN、路透社、美國公共廣播、及皮尤研究中心。製圖：CNN。
在最糟的年代，孕育出新生代力量
時間回到兩年前的紐約貧民窟 Bronx，一處餐廳後巷。扎起長長的馬尾，捲起制服袖口，再踩上一雙工作用的防水靴，當時還在選美國議員的亞莉珊德雅（ Alexandria Ocasio-Crotez）一邊在餐廳後門拖著龐大的廚餘桶清理，一邊跟人說，要是自己有點理智就好了，就不會一邊打工、一邊競選區議員。
「你知道我們市井小民要的真的不多，只想說政治人物可以幫我們做點什麼的話，不用過得那麼吃力就好了。」亞莉珊德雅半笑半無奈的說著。有著南美血統的她，帶著小麥膚色、和一對深邃大眼。在她唸大學時，因為父親癌症過世，做清潔工的母親無法負擔全部房貸之下，她開始半工半讀，她說，從沒想過自己會跑來搞政治，而且還真的成為美國歷史上最年輕的女議員。
年紀輕輕的她，當時第一戰上場要打的對手，就是本來有望接下議會院長位子的自家黨內大老——克勞利（ Joseph Crowley ）。克勞利當紐約第 14 區的議員已經 20 年了，而且 14 年來都完全沒有對手可言，每一屆選舉，他大概能收到 300 萬美金。
亞莉珊德雅在紀錄片裡，有一幕走進家裡客廳後，像個被氣壞的小女孩，拿著剛收到的克勞利競選三摺頁，對著鏡頭瞪大眼睛，不可置信地說：「你知道在這個彩色雙面列印的超大張傳單裡，有什麼政見嗎？沒有！只有滿滿的『反川普』其它都是空洞的口號！」對亞莉珊德雅來說，她並不是仇富，而是這些位高權重的「老白男」真的太誇張，連辯論賽都只派個助理出席，因為克勞利一家，根本不住在這區，當然也懶得飛過來跟 20 幾歲的小丫頭辯論。
草根力量，悄悄的遍地開花
2016 年，在川普選上總統後，民主黨一派支持前黨內總統競選人－桑德斯（ Berie Sanders ）的人士，籌劃了一個名叫「嶄新國會」（ Brand New Congress ）的團體，誓言要讓美國勞工階層，站出來代表自己，把民眾「真正在意的聲音」傳進國會。
在美國各地，都有像亞莉珊德雅的勞工階層，代表這個組織站出來跟自己民主黨內的萬年老議員打對台做競選。Netflix 特別拍了一部紀錄片，其中除了亞莉珊德雅，還集結了同期另外三位勞動階級女性，憤而起身挑戰國會的故事。
在拉斯維加斯附近的小鎮，單親媽媽 Amy Vilela 在副駕駛座永遠放著一個骨灰罈，因為她希望自己牢記女兒因為健保制度疏漏，沒能活下來。她曾泛著淚光的對鏡頭說：「不只有我，每年都有 3 萬戶家庭，同樣被醫院拒絕作進一步篩檢治療而天人永隔，只因為他們不知道自己的保險不包括這項緊急服務。我的女兒性命，不是保險公司可以議價的商品。」
在密蘇里州的聖路易斯，非裔護士 Cori Bush 當年在一位社區的非裔孩子無故被警察槍殺時，只距離案發現場 6 分鐘路程，期間她上街參與示威、經歷催淚彈和橡膠子彈的最前線、也目睹執法暴力，為了自己的一雙孩子能安全地走在街上，她起身挑戰整個社區的歧視橫溝、與過時法規。
在美國最大的產煤地——西維吉尼雅州，一位家族世世代代都是礦工的 Paula Jean，目睹了父親和鄰居一一因為惡劣工作環境和水質罹癌，決心站出來：「我們就是活生生的經濟發展犧牲品，我爸已經死了，還有十幾個鄰居都染病。」她一字一句的訴說著當地一樁樁的悲劇，只可惜這次她和上述兩位女性，都沒能選上。
這四位底層女性站出來向黨內大老下戰帖，代表的除了是爭取勞工薪資、健保權益、種族平等、和環境復育，更是代表一種「草根的力量」、一篇篇小蝦米對抗大鯨魚的故事，而她們最大的共通點是，拒絕像老派政客一樣，收取大企業的政治獻金，一切的資源，取自社區，每一頁政策，也都是為民眾而立。
對她們來說，只是打倒川普真的不夠，而且是遠遠不夠，就像當年許多支持普世價值的民眾，不願向希拉蕊妥協一樣。為什麼為了擊敗錯誤，人民就只能「將就」於溫和的好好先生、好好小姐，而非選擇出「擇善固執」的戰神？
2020 這美國最不平靜的這一頁，議論似乎已經無關乎「族裔的身份認同」，而是「如何在正義的路上共同挺身奮戰」。亞莉珊德雅有一句名言是：「有錢其實是孤單的，因為我們有的是人民，人們都跟我們站在一起。」未來，美國各地選戰打的或許再也不是紅藍對抗，而是下對上的階級、世代之戰，因為就像紐約議員亞莉珊德雅說的，美國百姓要的不多，只想能好好生存下去。
推薦閱讀
【你接受台灣總統的年紀上限是？】美國 2020 總統大選擬參選人破 70 歲，雷根 73 歲當選曾引外界憂罹失智
【可能打敗川普的男人】77 歲美國版「立院喬王」，為什麼民調高到讓對手看不見車尾燈
拒絕企業獻金而且零負評！最美 Bartender 成美國最年輕女眾議員
參考資料
《經濟學人》：Joe Biden has a good chance of becoming a surprisingly activist president
《CNN》：Coronavirus is surging in Florida — and so is anxiety over Trump’s chances with senior voters
