【就怕留指紋!台灣人要用筷子翻書】只能半夜關在廁所偷看,解密 9 套白色恐怖時期「禁書」

【我們為什麼選擇這篇文章?】

電影《返校》重現白色恐怖歷史,電影裡有句 經典台詞 令人印象深刻:「事情到底為什麼會變成這個樣子?不就只是看幾本書而已。」印證了在那個年代,碰觸民主相關書籍是一大禁忌。

50、60 年前台灣尚未民主化,卻已經有許多先烈願意冒險犯難,寫下許多讓國民黨顏面無光、追求民主自治的書籍。透過作者的介紹,一同認識這 9 套「重量級禁書」。(責任編輯:黃梅茹)

文/ 活水來冊房

大家好,藏書界竹野內豐冒著被查水表的危險來談禁書。

大家不知道看《返校》了沒?電影中,就為了讀幾本書,搞得被刑求、被槍殺的事情,究竟有沒有?

對於那些未看電影先批評「醜化白色恐怖」、「污名戒嚴時期」的人們,我只能套用電影的一句話質問:「你是忘記了,還是害怕想起來?」

《返校》的年代訂在 1962 年,我覺得很有意思。

昨日(《BO》編按:9 月 20 日)剛過世的史明歐吉桑,一生最重要的著作《臺灣人四百年史》初版本,就是在 1962 年由東京音羽書房發行。

《臺灣人四百年史》初版本

《臺灣人四百年史》初版本,乃 1962 年東京音羽書房發行。這本書基本上當年在臺灣是誰有誰槍斃的禁書,在日本倒是可以在書店販賣,不過印量也僅僅一千本。這本《臺灣人四百年史》初版本,我在日本偶然覓得,品相良好,連外層的塑膠書套都還在,視為珍寶…

Posted by 活水來冊房 on Wednesday, 9 November 2016

幾年前我去拜訪史明先生,想請他幫我在書上留個簽名。他聊起這本書,說起如何拜託日本學生到早稻田圖書館借參考資料給他、在臺灣的學者怎麼想辦法買書給他等等。

不過這本書也只發行了一千本。

我自己收藏的《臺灣人四百年史》,函套甚至塑膠書衣都還在,品相良好,史明先生看了愛不釋手,向我提出要求說,如果這本書我有重複的,一本讓給他。

我說您都開金口向我要了,我哪有不敢給的!當場就把這本書給(還)了他。

《返校》的故事訂在 1962 年,與《臺灣人四百年史》同年,或許只是個巧合。但是它的首日上映時間,剛好也成為史明永遠的紀念日,彷彿是要台灣人永遠記住一樣,不免讓我頭皮發麻。

藉這機會順便聊聊幾本我收藏的禁書。

其實白色恐怖的受害者,相當大比例是外省人,其中很重要的一個指標刊物和人物就是《自由中國》的雷震與殷海光。

(《返校》裡的「殷老師」為什麼要取這個不常見的姓?你說編劇在參考白色恐怖資料時,如果沒有把殷老師聯想到殷海光,我覺得是不可思議的。)

《自由中國》雜誌

你們要見《自由中國》雜誌「祝壽專號」,這不是來了嗎?以下摘錄自《臺灣史上最有梗的臺灣史》:一九五六年十月,剛好是蔣中正七十歲大壽,咱們蔣公有點傲嬌地說:「歌功頌德什麼的,人家才不要呢!」明確指示國內各家刊物不要刊登祝壽圖文浪費國家資…

Posted by 活水來冊房 on Saturday, 21 October 2017

這個雜誌是戰後初期少數勇於批評時政的刊物,也揭發了許多軍政弊案。

其中最讓當局頭痛的就是這期「祝壽專刊」。表面上是替老蔣慶祝七十歲大壽,裡面也對國政和老總統提出建言,結果因為酸得夠爽,這一期居然大暢銷,一刷再刷,讓國民黨非常沒面子。

後來雷震還召集台灣人精英,準備組黨,踩到國民黨的尾巴了。

《自由中國半月刊違法言論摘要》

1960 年(跟《返校》」的背景何其相近)九月四日星期天,農民曆說宜查水表,警總同時逮捕負責人雷震和殷海光等,同時召集台北各媒體編輯來喝咖啡,發下這麼一本小冊《自由中國半月刊違法言論摘要》。

1960 年九月四日星期天,農民曆說宜查水表。雷震與雜誌社諸位幹部,在各自家中被情治人員和警察逮捕。同一時間,政府當局也邀請臺北地區各報社長和總編輯,在總統府面前的臺北賓館餐敘。大家還一臉黑人問號想說突然來這招是怎樣,要不要先用銀針探一下…

Posted by 活水來冊房 on Tuesday, 21 November 2017

真的很小本,才 38 頁,可是每頁的「違法罪證」都能要幾條人命。

那麼,罪該萬死的雷震和殷海光到底放任《自由中國》怎麼污衊政府呢?

「因為被『馬上就要回大陸』的心理所誤,官方的許許多多措施都是過渡性的措施,不求徹底,不求永久。」——這叫「倡導反攻無望」。

西元 1960 的今天(9 月 4 日星期天,真巧,也跟今天一樣是星期天),農民曆說宜查水表…

Posted by 活水來冊房 on Sunday, 4 September 2016

「在中央各院部會中竟沒有一個臺灣人,這是不是能夠使臺灣人相信我們已經恢復了國家主人翁的地位呢?」——這叫「挑撥本省人與大陸來臺同胞間感情」。

「人民還是有理由要求獨裁的反共者下臺。」——這叫「鼓動人民反抗政府流血革命」。

你給我等一下啊!!這些都是實情啊!!這些都是民主政治的基本素養啊!!到底是哪裡違法了啦!!!!

今日我們視為一般民主常識的言論,竟在半世紀前被主政者當成違法罪證,真教人不寒而慄。

雷震因此受到蔣介石的親自關切,下令「刑期不得少於十年」。相較之下,另一種雜誌《人間世》只是在遊戲文章中稍稍酸一下時政,只有兩度被停刊,已經算是輕微的了。

《人間世》

數年前曾經戲作一個「文青分類表」,是粉絲團開創之初流傳最廣的貼文。裡頭將各年齡層的文青(文人/文化人)分類,博君一笑;但是也惹怒了部份真.文青,覺得自己是無法歸類的—-當然無法歸類,文青讀哪些書,欲在一張小小表格羅列,說似一物即不中,誠…

Posted by 活水來冊房 on Tuesday, 6 September 2016

好~der,以上這些禁書,只算清粥小菜。

就跟舊版金庸小說一樣,禁雖禁,但家裡偷藏幾本看著消遣,除非有人刻意搞你,否則罪不致死。

臺灣盜版舊版金庸小說

金庸先生於今日下午過世。我的武俠啟蒙,華語創作界的傳奇,武俠小說前無古人後無來者的宗師,從此逝矣!

Posted by 活水來冊房 on Tuesday, 30 October 2018

《無花果》

接著讀這一本真的有點嚴重了。

印象中應該是作家林雙不說過,說他學生時代,在宿舍裡大家偷傳閱這本書,半夜關在廁所偷看,看得心跳加速天旋地轉。不是看 A 書,是吳濁流 1970 年出版的《無花果》。

90 年代我還是小學生的時候,就聽過《無花果》了。不是植物的無花果,是書名號的《無花果》。當時父親買了「辦桌」這塊專輯(錄音帶。圖中 CD 是我近年購入),裡面有一首歌就叫「無花果」,由林良哲作詞、朱約信(豬頭皮)作曲,陳淳杰演唱。但是它要歌…

Posted by 活水來冊房 on Tuesday, 13 February 2018

這本書是吳濁流的自傳,其實也沒什麼,就是一個作家源源本本老老實實寫自己的成長過程而已,可是好死不死,他的成長過程偏偏曾經經過 1947 年 2 月 28 日這一天。

於是, 這本書就成了當時來不及經歷那段時期的年輕人,幾乎唯一能知道「究竟阿爸提到某個數字就緊張是為什麼」的管道。

不過這本書其實在正式發行前夕,警總載了一卡車人包圍發行人林佛兒家,進門翻箱倒櫃搜查,搜走所有《無花果》,並要他簽切結書不准再出版吳濁流的任何作品。

林白版《無花果》遂成禁書,市面流傳量極少。接著介紹幾本真的是重砲的。誰持有這本書,真的就不是關幾年這麼簡單。大家請坐好,再次檢查門窗是否關緊,窗簾拉上,有人敲門千萬不要開。

《臺灣青年》雜誌

校對乃世間最困難之事。聽說外國有句話說,天底下找不到沒有錯字的聖經。連聖經都會印錯字,一般書籍更不用說了。所有作家的惡夢是:拿到自己剛出版的新書,一翻開來馬上看到錯字,真的教人吐血。我就曾經有這樣的經驗,幸好目前新作《藏書之家:我與我爸…

Posted by 活水來冊房 on Saturday, 27 October 2018

許多有好好上歷史課的朋友應該知道,日治時代有一個文化運動很重要的刊物叫《臺灣青年》,不過歹勢,這一套《臺灣青年》跟那個無關,這是戰後在日本的海外台獨團體發行的。

可能有人不知道,日本政府基於人道原則,會庇護臺灣的流亡政治犯,這也就是史明為什麼偷渡到日本還可以住那麼久的緣故。(國民政府向日本要求遣返史明,日本反而察覺這人不是偷渡客而是政治犯,因此給予政治庇護。史明還曾經拜訪同樣避走於日本的林獻堂,這讓國民政府對於林獻堂到底在日本幹嘛也很緊張。)

所以在日本,這種宣揚台獨的運動是可以公開的,甚至公開到聽說是到東京讀書的臺灣留學生每人都會發送一本。

當時的臺灣留學生也沒傻到完全不知道這是什麼可以吃嗎,很多人一拿到就跑去大使館自首繳回,並對天發誓絕對沒有翻開來看。有些人是翻開來偷看了,不過要用筷子翻頁,生怕留下指紋。這些往事都讓人可以知道當時肅殺的氣氛。

《臺灣民本主義》

接下來為各位介紹,真正重磅禁書,當年連史明歐吉桑看我掏出這一本,都脫口而出「這本無人有矣!」廖文毅,《臺灣民本主義》。

如果禁書也分等級的話,毫無疑問,海外台獨運動的開山之作,廖文毅的《臺灣民本主義》絕對是等級最高、誰家有就拖去槍斃的那一種。就連史明歐吉桑看到我拿出這一本來,也脫口而出:「這本無人有矣!」林剪雲老師的小說《忤:叛之三部曲首部曲》,主角…

Posted by 活水來冊房 on Friday, 10 November 2017

這等於是臺灣獨立的建國大綱,是廖文毅政治主張及思想之大成。

這本書首次明確訂出建國理念,界定了「台灣共和國」的領土範圍與人民;並設計了政府組織、國防外交、財政金融、產業經濟、文化教育各領域的願景。

造反了你!!!

《蔣經國傳》

最後一本,我不知道有沒有人因為持有這本書而喪失性命,但是作者卻直接或間接因此被暗殺。江南的《蔣經國傳》。

曾有讀者問我,我家有沒有禁書,我說沒有,後來回家逛書架,越找越多…… 聽說中正紀念堂停賣老蔣商品、停放紀念歌,那賣這本可以吧?

Posted by 活水來冊房 on Saturday, 25 February 2017

作者劉宜良(筆名「江南」),於 1984 年在美國遭到國防部情報局僱用的黑道刺殺身亡。一般認為與此書揭露太多秘辛有關。

但由於劉宜良是美國公民,此事遂演變成國際事件,在國際間暴露了國民黨政府的腐敗,也讓當時崛起的黨外勢力做文章,利用江南案爭取民主改革的空間。

有些論者認為,這件事情逼迫蔣經國不得不採取改革開放政策,因此柏楊說江南案「化作壓死暴政的最後一根稻草 ──證明蔣中正、蔣經國父子的政權,已墮落為赤裸裸的多行不義的權力。」

好啦,這就是今天的禁書小展覽。

剛剛說什麼查水表啦、關門窗之類,是開玩笑的。但是我面對前面這些,替我們爭取到不必「雪夜閉門讀禁書」的民主前輩們,沒有玩笑,只有敬意。

比如史明歐吉桑,以他反抗威權的個性,早在八十年前、七十年前、六十年前….. 可能在日警手裡、可能在日軍手裡、可能在共產黨手裡、可能在國民政府手裡、可能在特務手裡…… 應該要死過無數次。

但是他挺下來了,大半輩子幹著比誰都危險的事業,但活得比誰都久。

今年 6 月 30 日,他在台大活動中心的最後一場公開演講,其實也是當生前告別式在辦。「我已經佇欲曲(khiau)去矣,以後著靠逐家拍拚矣,感謝逐家。」

然後不到 24 小時之前,他終於走了。

不會的喔,我們不會哭泣、悲傷、餒志,這一定不是愛喝雪碧、愛喝啤酒、愛唱歌的史明歐吉桑想看到的。

台灣人不能讓人看衰。我們咬緊牙關,露出堅定自信的傲笑,抬頭往前走。

致自由。

延伸閱讀

【首位台籍檢察官被國民黨槍殺】哥哥拒收紅包、查貪官反遭焚屍,弟弟逃亡日本續寫 15 本台獨禁書

【歡迎來台賣禁書】擔心被港《逃犯條例》迫害,林榮基逃來台北還想開間「銅鑼灣書店」

用筆尖對抗國家暴力──她叫做唯色、出版的書在中國全是禁書,寫下中共隱瞞的真實西藏

(本文經原作者 活水來冊房 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文 連結 。特色圖片:活水來冊房。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友
   

點關鍵字看更多相關文章: