用筆尖對抗國家暴力──她叫做唯色、出版的書在中國全是禁書,寫下中共隱瞞的真實西藏

Ⅰ-006

文 / 曾建元

茨仁唯色,當代西藏史詩的書寫者

茨仁唯色,臺灣和海外中文世界最熟悉的西藏女作家。她的著作多數在臺灣出版,讓我們看到經幡和紅旗覆蓋下西藏人一張張真實的表情,讓我們聽到誦經和紅歌聲後西藏人隱隱的哭泣。

因為唯色堅定又堅強的意志,流利而溫暖的文字,讓西藏人民知道,他們的委屈和他們的苦難,有人在為他們記錄,有人在為他們禱祝。他們不會被世界遺棄,不會孤獨煢孑,在諸天神佛的保佑下,他們的故事將成為西藏的民族史詩,一波一波,一代一代,鼓舞與號召各地的仁人志士,一同為西藏民族的自由與解放而奮鬥努力。

自覺站在藏人與良心的一方

唯色選擇這一個為西藏而書寫和發聲的戰鬥位置,並不是天經地義、理所當然的。 其實,她有一個漢人名字,程文薩。 她的祖父本是重慶江津地區出身的民國國民革命軍軍官,因戰亂等而後遁世至藏東康區德格縣(今屬四川省甘孜藏族自治州)落戶,與一位藏族康巴女子成家,生下了唯色的父親程寬德/澤仁多吉。

一九五○年,年僅十三歲的程寬德跟著中國人民解放軍進入了西藏,而後,成為中華人民共和國重點培養的治藏軍事幹部,和出身衛藏日喀則地區貴族的西藏民族幹部女子成婚。一九六六年,時值中國文化大革命,在西藏軍區政治部任軍官的程寬德,熱血沸騰地為初生的愛女取漢名為文薩,紀念她在文革中的拉薩出生,又起藏名茨仁唯色,意指永恆的光輝,用以頌讚中國共產黨主席毛澤東。

唯色在拉薩和藏東康區長大,及長赴笈四川省會成都西南民族學院預科高中部和漢語文系,一九八八年畢業後在四川《甘孜報》擔任記者和編輯,一九九○年回到拉薩,任職於《西藏文學》編輯部,直到二○○三年,因散文集《西藏筆記》一書被政府思想檢查認定有政治錯誤而遭到查禁,她拒絕檢討和安排,自此脫離黨國事業體制,成為一個獨立的撰稿人。二○○四年和關懷少數民族命運的異議作家王力雄結婚。

由上述的簡歷可知, 唯色原本出身西藏的紅朝權貴,從漢人的父權文化角度,有四分之一漢人血統的她會被歸類為漢人,但在認同上,她選擇了她父親所屬軍隊所鎮壓的民族,西藏;而在政治上,她也背叛了父親偉光正的黨國,心向雪域佛國,以悲懷投入苦海,在精神上與被壓迫的人民同生共死。

唯色蟄居於北京和拉薩,通訊與出入皆受國家監視,親友往來都受到關切和警告,像是被隔離的傳染病患者。二○○八年北京舉辦夏季奧林匹克運動會,流亡藏人在印度發起返鄉長征,三月十四日拉薩僧侶上街紀念西藏抗暴遊行遭軍警鎮壓引發暴動,藏人自焚抗議事件蜂起, 唯色當年八月中回到拉薩探望母親,家裡竟遭軍警闖入,將唯色帶到市公安局拘禁盤問八小時,警告她不得拍攝與對外發送軍警占領拉薩街頭的畫面。唯色在自己的家鄉受到國家暴力的恐嚇,這是她選擇作為藏人,站在良心的一方的結果。

她在博客上留下了「拉薩的恐懼,令我心碎」的文字,讀之令人驚怖亦心疼不已。二○○八年,藏曆土鼠年,成為唯色寫作生涯的分水嶺。

從唯色看見真實的西藏

在精神上,她和中華人民共和國徹底決裂了,她關於西藏的書寫,為西藏的統治者帶來極大的不安,深怕她用筆掘開中華人民共和國的統治正當性,所以傾全國之力,全面封殺唯色,自此, 唯色不能在中華人民共和國境內出版任何書籍,或是在任何平面或網路媒體發表文字作品,她在海外出版的書全都是禁書,她的名字成為網路的敏感詞,統統不准在中華人民共和國出現。

對於一個職業撰稿人而言,國家不僅在斷她的生路,也在要她從中華人民共和國的土地上徹底消失。但上天總有好生之德,唯色通過谷歌伺服器建立了她的博客—《看不見的西藏》,這是唯色在中國封鎖(China Blockade)下與自由世界交通往來的空中安全走廊。在中國大陸因為屏蔽,看不見《看不見的西藏》,但全世界卻從這裡,看到了表象上看不見的西藏。

作為藏人,唯色在思想與言論自由慘遭侵害的另一個下場,是人身自由的遭到限制,她曾數度受邀出國訪問,但國家就是不肯發給她護照。不全是因為她被視為異端,而是這是境內藏民的共同命運。他們甚至連到中國各地旅行投宿,只因為是藏人,都會遭到店家拒絕或警方盤查。

這種結構性的歧視,反映的是國家對於少數民族的不信任,而這種不信任來自於少數民族並沒有認同這是他們的祖國。為什麼不認同?

因為國家的民族治理從沒有信守自己對於名副其實的民族區域自治的憲法上承諾,他們用《中華人民共和國憲法》中國共產黨的領導此一憲法基本原則根本地架空了憲法,然後讓漢人主導的中國共產黨來實際控制各地和各級的人民代表大會和人民政府, 再以中華民族主義包裝的中國共產黨帝國主義,來掩飾他們對少數民族地區的殖民掠奪。

所以藏人在自己的土地上成為異鄉人,被關進中國,或者被趕出西藏。而無論在喜馬拉雅山的這一邊或那一邊,都在外國,都在流浪。

二○○五年起,唯色與王力雄即為美國自由亞洲電臺(Free Asia Radio)普通話和藏語部撰寫中文評論,每週各一篇,再由電臺翻譯成藏文,這一長期不輟延續至今的筆耕,以作為來自西藏現場的唯一獨立之聲,成為當代西藏歷史最為完整而深刻的週記,既記錄了中華人民共和國大國崛起陰影下西藏人民的磨難,也記錄下了西藏人民對諸天神佛的祈願,對於自由、幸福和尊嚴的渴望。

2005 年至 2009 年的評論,已選編為《聽說西藏:發自西藏現場的獨立聲音》一書在臺灣出版,2009 年至 2012 年的評論,亦已選編為《圖伯特這幾年:聽說西藏之二》一書在臺灣出版,2011 年至 2015 年最新的選輯,則專收唯色個人的作品,合為本書《樂土背後:真實西藏》。

 列印

(本文由時報出版授權刊載,全文摘錄自《樂土背後:真實西藏  》,作者為 唯色 ;未經許可,禁止轉載)


延伸閱讀

救救拉薩吧──這裡曾是西藏「樂土」,如今卻在中國的統治下逐漸死去

中國慶祝西藏自治區 50 周年,藏人:「沒什麼好慶祝的,我們仍受壓迫」


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友


   

點關鍵字看更多相關文章: