(本文經合作夥伴 上報 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈王正方專欄:被白色恐怖牽連的建國中學〉。首圖來源: We Make Noise! on VisualHunt )

【為什麼我們挑選這篇文章】

台灣自 1949 年開始,經歷長達數十年的白色恐怖時期。因思想、言論論罪,被逮捕的受難者涵蓋台灣的各個族群。其中,從中國各地與國民黨政權一起落腳台灣的大量外省人中,也有不少人在白色恐怖時期遭到政治迫害。

倖存受難者的生命史,見證了台灣的白色恐怖時期;也時刻提醒我們威權統治下國家的暴力。(責任編輯:趙子翔)

圖片來源:We Make Noise! on VisualHunt

壽彭哥獨居在昔日建中大門口傳達室對面的一間小房子裡。圖片來源:上報

文/王正方

回想起來,壽彭大哥是來我們家蹭飯次數最多的人。父親在台灣師範大學國文系教書,某日他帶一位人高馬大的青年回家吃飯,他是師大物理系高材生壽彭大哥;北方人,喜歡吃麵食。我們家平常的伙食離不開麵條、饅頭、烙餅,壽彭大哥頭一次就唏里呼嚕吃得特別來勁,以後成了座上常客。

父親沒教過壽彭大哥,師範大學的北方學生不多,他們多數是境遇清苦的流亡學生。老爸喜歡年輕人,見到北方老鄉更是格外親切,招呼他們到家裡來吃便飯,差不多是天天都發生的事,有時候一來好幾個,八仙桌都坐不下了。

壽彭哥十幾歲隨部隊來台,苦讀自修以優異成績考進師大物理系,據說他的成績上台灣大學物理系都有富裕,但是他隻身在台,讀台大的費用較高,師大學生有公費補助,解決了他迫切的生活問題。壽彭大哥的程度超過同儕,本科成績優異不在話下,英文更是出類拔萃,而且自修德文,也達到了能看能寫能說的水準。

「小方的成績這麼抱歉,」爸爸有一天當面向壽彭哥提出要求:「有空的話你替他理一理功課。」

我在班上的成績長期一路殿後,那陣子壽彭哥來蹭飯,弄得我有點緊張,因為飯後總免不了要查問一下功課。其實問題不大,學校老師我都能混過去,壽彭哥不是正式家庭教師,隨便應付應付不在話下,反正一下子大家又扯到別的話題上去了。

壽彭哥的外語能力強,平時在圖書館常看外國雜誌報紙,知識淵博談天論地起來特別精采。他對美國的情況知道得特別多,包括電影、音樂等無所不知。有位好萊塢大明星名字很長,香港翻譯成畢力加士打,台灣叫他勃特藍卡司脫,記憶困難。壽彭哥指點我,外國人的名字要認就去認原文,別在莫名其妙的翻譯名稱上打轉,因為各地翻譯的名字都不一樣。你看說相聲的老拿翻譯名字開心;說有個電影明星叫「蘿蔔太辣」,在說誰啊?他的英文名字是 Robert Taylor.

畢力加士打本是 Burt Lancaster,Burt 是名字,Lancaster 是姓,讀起來重音放在 Lan 上頭。美國賓州有個地方叫 Lancaster,它也是個地名,聽完之後我佩服的五體投地。他還有另外一個本事,只要聽一遍美國流行歌曲,就能把歌詞大致記下來,不過從來沒聽他唱過歌。

壽彭大哥的身材高大,肌肉也挺結實的樣子,他講起一段打架的故事:兩撥師大學生搶籃球場,互不相讓。體育系有五六個人,仗著他們的塊頭和一身的肌肉,對物理系的儒雅書生很不禮貌,壽彭哥挺身理論,爭辯得愈來愈激烈,眼看著要打起來了。講到此時壽彭哥停下來問我:

「小方,碰到這種情況你會怎麼辦?」

我略想想,自己打架的紀錄很難看,因為身材瘦小,動起手來從來沒占到便宜過。我說:

「情況不對我就溜。」

「這怎麼行!你得看準一個你打得贏的對手,先發制人,出手要狠,叫對方喪膽。那天我就一直先跟他們說好話,出其不意抓住一名小個子的頭髮,腳下使絆子把他按在地上痛揍了一頓,大家忙著扯開再繼續談判。」

「後來怎麼樣?」我聽得緊張。

「大家同意分時段用場地,和平共處。可是我比較神,體育系學生用場地的時候,只要我高興就在籃球場上溜轂轆鞋,他們不敢說話。那怎麼樣,全校就籃球場是水門汀鋪的平地呀!」

壽彭大哥當年在師大就這麼屌!

物理系畢業,在軍中服役結束,下一步自然是要赴美深造。壽彭哥早有安排,在美國西北大學物理研究所申請到全額獎學金,攻讀博士學位。了不起呢!全額獎學金是學雜費全免,另外每個月發給 200 美元生活費,不用在研究所做任何工作,專心念書便是。

那一段時間,父母親每天耳提面命,要我們兄弟好好學習壽彭哥,發憤用功,至不濟將來也得申請到個美國大學的助學金;當助教、研究助理什麼的,在美國的生活才有保障。聽得我都快瘋了,因為那時候我人生的主要的興趣,端端放在南昌街一家彈子房某彈子小姐的那雙巨乳上面,留學美國離我還遙遠得很。

壽彭大哥退役後幾乎每天下午都來我們家,和父親商量事情。一切都安排妥當,留學考高分錄取,簽證也拿到了,只欠幾百元美金的路費,搭渝勝輪去美國要付現金,到哪裡去借?幾百美金在當時是個大數目,沒有人有那個手筆。父親一拍前額,想出了一個主意:「不如大家湊個份子吧!」

老先生立刻提起毛筆,一口氣寫好這封信,文情並茂。信中大力推薦壽彭大哥是一位難得的優秀青年,得到西北大學的全額獎學金,深造歸來一定是台灣的棟樑之材。但是該生出身清寒,在台灣無親無故,於是路費大成問題,盼各好友念英才難得,助人為快樂之本,共同玉成此事。父親還親自東奔西走四處募款,賣他的老面子。不到兩個禮拜,不但籌足了路費還有的多。彭大哥開心極了,買好船票,並且從台灣銀行換來 200 美元的旅行支票,20 美元票面額的共 10 張。真讓我開了眼界啦!

壽彭大哥在我們吃飯的八仙桌上展示他的旅行支票,詳細解釋這東西怎麼用,要先在旅行支票上面簽好名字,使用前再在下方簽名,兩相對照無誤,就可以當現金來用了。我們就看著他一張張的在支票左上角簽好名。我問:

「要是下回你的簽名跟上面不一樣可怎麼辦?」

「所以你就得好好練簽名啊,別簽得跟烏龜爬似的,人家不認它就廢掉啦!」

出國前一天,壽彭大哥沒到我們家來,他約了好友去碧潭划船。家裡出現了個不速之客,一個頭髮抹了很多油的中年人,穿著件輕飄飄的香港衫,態度倨傲,進門就直呼父親的名字,父親不在家,他拿出一張表格,上面有壽彭哥的照片,指著照片不耐煩的說:

「接到通知,這個人禁止出境,快點通知他,免得上船的時候出事。你們是他的家屬嗎?」

母親搖搖頭。那人皺起眉頭,自言自語:

「哦?他怎麼把聯絡地址寫在這裡?」

說完轉身離去,也不知道他是哪兒來的;母親叫我趕快去碧潭找壽彭大哥。

站在碧潭的吊橋上遠眺,幸好今天划船的人不多,遠處有條船似乎是壽彭和他的朋友在划著,距離太遠大聲叫也聽不見。租了條船,朝著那個方向盡力划去。我永遠忘不了壽彭哥聽我講完這個壞消息時的表情,一張原來極為歡欣快樂的臉登時垮下來,像一座大樓被爆破,建築物瞬間成了一堆瓦礫。

當天他在我們家吃晚飯,父親說了一大堆安慰他的話,壽彭大哥失神落魄,一口口咬手中的饅頭,咀嚼得極緩慢。然後他開始講少年時離開家鄉逃難的經歷,和乞丐一樣攀住火車門的把手,身體吊在車外頭,一路南下到廣州…九死一生。在台灣終於上了大學,以為去美國留學是他人生最後一道關卡,只要過去就解脫了,以後努力研究學術就好,怎麼樣也沒想到現在變成這樣!

說到這裡聲音有些哽咽,然後他放聲痛哭,像一頭受傷的野獸在嚎叫,餐桌上所有的人都被怔住。激烈情緒波動過後,壽彭大哥長歎一口氣說:

「真是天網恢恢呀!」

壽彭大哥退了船票,把錢還給父親。父親親自挨門挨戶的一一還錢。

禁止出境幾個月後,壽彭大哥被抓進去接受審問。沒多久又放出來了,他絕口不談牢裡的事。父親介紹他去建國中學教物理,當然勝任愉快。建國中學替他安排的住處很奇怪,不住單身教職員宿舍,壽彭哥獨居在建中大門口傳達室對面的一間小房子裡,設備還算齊全,他也不以為意。物理教員當了 1 年多,壽彭大哥再度入獄,這回進去就再也沒他的消息了。父親曾多方打聽,始終弄不清是怎麼一回事,估計壽彭大哥多半是牽涉到一樁「匪諜案」了吧!

某日父親氣呼呼的回家,劈頭就問我:

「建國中學的那個老門房你們記得嗎?」

我略想了片刻:「怎麼不記得,是傳達室的老胡,有個通紅的酒糟鼻子,爛眼圈,時常喝酒喝得眼睛睜不開,迷迷糊糊的。」

「他才不迷糊哩!那人是個特務點心。」

情治單位特別安排壽彭大哥住在老胡對面,老胡每天負責監視他的行動,記錄來訪客人,材料搜集充份之後一網打盡都捉將官去。

北方人所說的「點心」含有貶意,如「廢物點心」。父親最不喜歡做特務的,常說幹那種事情的人太缺德,生下孩子來會沒有屁眼兒的。

後記:

1970 年代初期,我在美國積極參加保釣運動。1971 年 9 月,「保釣 0 團」自紐約飛香港,轉往大陸訪問,我也是該團的團員之一。團長李我焱,比我年長數歲,美國保釣運動領袖,當時他在美國哥倫比亞大學物理研究所工作,是著名華裔物理大師吳健雄教授研究室的研究員。

我與老李在保釣運動中工作關係密切,又一同訪問中國大陸,結為好友。聽說老李在台灣曾經坐過幾年牢。問了他好幾次坐牢的情形,李我焱總是笑而不答。有一次老李問我:

「我們那樁案子的判決書,你有興趣看嗎?」

當然有興趣,捧著厚厚的那本判決書,專注地看到深夜。著名的「台大群社案」,有不少年輕學生牽涉在內,判間諜罪,入監獄服刑多年。李我焱是其中之一。判決書說:

「台大電機系學生劉乃誠,與物理系同學李我焱等,組織讀書會名「群社」,閱讀社會主義書籍,曾製作傳單,在不同場合散發,傳播左翼思想。當時台灣各大學有不少學生思想傾向社會主義,這幾名台大學生帶頭組成此類讀書會,定期研讀社會主義思想。經查證:「群社」有共產黨人滲透、主導,目的是顛覆台灣當局。劉、李等相繼被捕,劉乃誠判刑 12 年,李我焱判 5 年徒刑。」

彭壽哥的難友李我焱。圖片來源:上報,由作者提供。

在判決書中的第二頁就見到壽彭哥的名字!壽彭哥沒有參加過「群社」,劉乃誠是他的好友。劉在被捕前察覺到被人跟蹤,特別去找壽彭,要求他保管一批禁書、出資幫助劉乃誠收埋一名政治犯的骨灰。

壽彭當時慨然答應了劉乃誠,調查單位以「知匪不報」的罪名拘捕他到案,判刑 4 年 6 個月。

李我焱告訴我:「開始大家關在同一所監獄裡,但是不在一間牢房。後來聽說壽彭的肺結核復發,保外就醫,這是最後我知道的消息。」

劉乃誠、李我焱二人服刑時表現良好,先後獲得治安單位批准他們留學美國,分別在名校獲得博士學位。壽彭大哥出獄之後又去了哪裡?

又是二十多年過去,我哥哥回台灣籌建中央研究院分子生物研究所,次年當選中央研究院院士,那陣子台灣媒體報導他的頻率頗高。某日在研究所接到一個電話,是壽彭大哥在找他。多年後見面二人一陣興奮,慢慢的敘起舊來,談別後的種種。

在獄中生活艱苦,壽彭哥少年逃難時罹患的肺結核復發,病情嚴重,保外就醫了很長的一段時間,等到完全康復,他的刑期已屆滿。醫院有一位護士小姐對他細心照顧,兩人發生感情,結為連理。壽彭大哥從來沒有放棄赴美國留學的願望,事隔十年再和美國西北大學聯繫,校方居然還是給了他全額獎學金。苦讀數年,取得西北大學物理博士學位,返台後在新竹工作。

這個完結篇有個溫馨、令人釋然的結局。

在我的心目中,壽彭大哥永遠有一個超然不變的形象:身材高大,足踏四輪溜冰鞋,背著手旁若無人的在師大籃球場上倒著溜一個 8 字,場上體育系打籃球的肌肉棒子,見到他就紛紛讓路。非常屌!

附錄:

建國中學在白色恐怖時期被捕的老師,除了吳冶民老師、壽彭大哥之外,還有劉澤民主任、國文老師高衍芳、美術教師林存斌等,也有學生被捕入獄。

劉澤民山東省人。曾任山東濟南第一聯中校長。1950 年劉澤民在建中任教,受到「中國革命民主大同盟」案的牽連,被捕後關在東本願寺,據說那是一座非常恐怖的偵訊監獄。根據官方檔案和劉澤民的憶述,調查人員逼他承認曾參加過:「中國革命民主大同盟」,他堅決否認。拘押審訊了 3 個多月,有多位立法委員出面作保,劉與其他受難者獲釋出獄。

劉澤民出獄後,在建國中學任夜間部主任,他身材高大聲音宏亮,一口山東鄉音,在建中的知名度高。劉主任熱愛籃球運動,經常在校內與同學們打球;雖然上了點年紀,動作比較慢,但是他的長射奇準,出其不意雙手遠遠的投籃,姿勢漂亮,球兒應聲落網。他的兒子劉晉京與我同屆,是初中籃球校隊的前鋒。

國文老師高衍芳被人告發,罪名是向學生講述大陸的土地分配辦得又好又快;台灣拖了很久才開始實施平均地權;又詆譭孫中山與蔣中正的言論,入獄感化 3 年。

高衍芳是隔壁班的國文老師,經常在課堂上講極為精彩的葷笑話。他無所顧忌、言語不避諱、生動的談性交,也講易經、素女經,湊上幾句打油詩。青春好奇、缺乏性經驗、懵懵懂懂的小子們說:

「上高老師的課最開心,有時會笑到從椅子上跌下來。」

數十年後,我依然記得好幾則他講的葷笑話。高老師出版一份性學雜誌,講述男女性愛技巧,也能身體力行,50 多歲的高老,娶了位年輕太太,產一子。

高衍芳老師在課堂上講政治?同學們都沒有這個記憶,怎麼會因為思想有問題被關上 3 年?

有一說:高老師的鄰居是訓導處某主任,兩家為了爭公用空間,鬧得很不愉快,據說雙方還動手打了幾下。該主任利用他在「人二室」的方便,羅織罪名給高老師一點顏色看看。這項傳聞未經證實。

美術老師林存斌教過我們一學期的圖案畫,是一位非常細心又有耐心的老師。他在建國中學執教數十年, 1971 年即將退休;被捕判刑。判決書稱:

「林存斌 18 歲就讀福州師範時,曾參加讀書會,後來加入共產黨,判刑五年。」

這是一樁「潛匪案」,不需要有任何具體罪狀,過去曾加入過什麼組織,沒有向有關單位交代清楚,就符合「潛匪」的定義。「潛匪案」無追訴時效,任何陳年往事被人揭發,立刻有牢獄之災。兩年後林老師獲減刑出獄。

據傳,林存斌老師的福州某老同學,也在建中任教、此人是「人二室」要員,揭發了過去的一些事,林老師只得俯首服刑。這個說法也未經證實。

有一位高年級同學張光直,在高中二年級暑假,被調查單位拘捕,理由是閱讀「反動書籍」。一年後無罪釋放,他以同等學力考上台灣大學考古人類學系,日後留學美國,獲博士學位後在哈佛大學考古學系任教,發表多篇震驚考古學研究的重要論文,是舉世聞名的考古學者,後來他回台灣任中央研究院副院長。張光直教授曾出版一書,講述他在牢獄中的特殊經歷。光直的弟弟光誠,與我在國語實小、建國中學、台灣大學同學。

歷史學者戴國煇,早年在建國中學就讀,他曾說:

「1949 年後,建國中學的氣氛突然變得很凝重,三天兩頭不是老師不見了,就是高班學長不見了。究竟有哪些老師和同學「不見了」,現在已難查考。」

臉書滑不到《報橘》精選好文?快把我們加入你的 Telegram 好友

推薦閱讀

【網:老師很有盧秀燕的港覺】《返校》影集氣氛營造超可怕!班導師被索命像白色恐怖時期被刑求

拔掉指甲、毆打到流產!白色恐怖刑求畫作再展出,「彼時影」受難者證言道盡民主血淚

「白色恐怖政治犯被針刺指縫、耳朵遭灌廚餘」—— 85 歲嬤淚訴受難者經歷,痛批:竟有人說威嚴統治下台灣很安定?

更多上報好文:
王正方專欄:得知「江南」被刺殺 我摔桌打板凳—我聽劉宜良談論天下大事的那段歷史
王正方專欄:白色恐怖促成的姻緣
王正方專欄:那個影響丁肇中的化學老師 是假釋出獄的匪諜

(本文經合作夥伴 上報 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈王正方專欄:被白色恐怖牽連的建國中學〉。首圖來源:We Make Noise! on VisualHunt )