【為什麼我們要推薦這篇文章】

灣生們基於日本人的血統,誕生於台灣的土地。從小他們就認同台灣是他們的故鄉,用各項方式擁護這塊土地;但戰敗後被遣返日本,卻成為本國的「異鄉人」,陷入國籍與民族認同的矛盾。而立石鐵臣,就是一位這樣的灣生。或許他還比我們更愛台灣,他生於台,畢生用畫作描繪他對台灣的思念,在一筆一畫間,都能感受到他對台灣濃厚的愛戀。(責任編輯:鄭伊真)

圖片來源:YouTube

「昭和二十三年(編按:1948年)十二月五日,我們離開台灣。留下最後僅存的留用日本人,據說這幾乎是最後的引揚船。……港邊的防波堤上擠滿了前來送別的台灣人,當船緩緩駛離的時候,防波堤上傳來了用日本語合唱『螢之光』的歌聲。當時日本語禁止在公開場合使用,大家卻用『不管他』的表情由衷唱著。當大船離岸後,兩艘小船追了出來,拿出日章旗揮舞著。這是表現出對日本人的愛惜,與對大陸渡來的同族的對抗吧。吾愛台灣。吾愛台灣。」

— 取自《台灣畫冊》

文 ∕ 張肇烜

「台灣是我的生地,在我的記憶中,台灣是天堂,也是童話的國度。」──立石鐵臣

「大家會不會以為我們騙人?」《灣生回家》作者爆發造假風波之後,「灣生奶奶」家倉多惠子這席話,說得令人心酸。平心而論,「灣生」的故事,不是騙人,而是真人、真事、真實的歷史存在。

台灣前輩畫家中,就有一位「灣生畫家」,他叫做立石鐵臣

立石鐵臣出生在台灣,台北是他的出生地,他在台北長大讀書。小學時因父親調職,立石鐵臣舉家返回日本,他只好離開「故鄉」,轉學到日本的學校。

中學畢業之後,立石鐵臣立志學畫。他到日本很有名的「川端畫學校」學畫,之後也跟著岸田劉生、梅原龍三郎等大師習畫。

梅原龍三郎曾多次來台灣旅遊寫生,他建議立石鐵臣到台灣寫生。台灣本就是立石鐵臣的出生「故鄉」,因此他習得繪畫技法後,多次渡海來台寫生作畫,以台灣為主題的畫作,更多次獲獎。

立石鐵臣畫下台灣市場鮮活景象(圖片:作者翻攝自《立石鐵臣‧台灣畫冊》)

立石鐵臣再次來到台灣,出生地台北是他畫筆下的最愛,包括大稻埕、淡水和萬華等地,都成了他的畫作主題,作品《大稻埕》更獲得第八回台展特選。

除了在台灣寫生,立石鐵臣也加入台灣畫會,他與台灣畫家陳澄波顏水龍廖繼春李梅樹李石樵楊三郎和陳清汾創辦「台陽美術協會」,「台陽美協」由台灣人創立,和日本官辦展覽互別苗頭,非常難得的,立石鐵臣是共同創辦人中,唯一的一位日本人。

幾度來台寫生之後,立石鐵臣與台灣的感情愈來愈濃,他乾脆直接定居台灣。

「左手刻版畫,右手寫字與畫畫」,立石鐵臣展開他在台灣的生活。起初來台灣的工作是,繪製昆蟲標本。除了正職之外,立石鐵臣仍繼續努力於版畫和油畫的創作,並且書寫美術評論。

立石鐵臣的作品多以「台灣」為主題,辭去昆蟲標本繪製工作後,他投入《民俗臺灣》雜誌創刊,「創刊號」開始每期均連載「臺灣民俗圖繪」,立石鐵臣負責繪製封面和插畫。畫下當時台灣人生活的景象,成為歷史最好的見證。

立石鐵臣畫下台灣農曆年時挨粿的景象。(圖片:維基百科)

第二次世界大戰結束,日本戰敗,國民政府來到台灣,日本人面臨「遣返」命運。立石鐵臣不願回到日本,他一度被「留用」,在台北師範學校當美術教師。

然而,就在「二二八事件」爆發之後,日本人幾乎全都被趕離台灣。立石鐵臣百般不捨地離開出生故鄉,他在回國十多年之後出版《立石鐵臣‧台灣畫冊》,畫冊裡的內容是他一生對台灣的眷戀。

畫冊的最後一幅畫,是描繪立石鐵臣當時被「遣送回日」的景象。那年是昭和 23 年12 月 5 日,也就是西元 1948 年的冬天,立石鐵臣終於踏上了「引揚之路」。

立石鐵臣:「吾愛臺灣。」(圖片:作者翻攝自《立石鐵臣‧台灣畫冊》)

他依依不捨地到了基隆港,踏上船板,船就要出海了……

「我離開了台灣,除了少數的留用日本人,幾乎都搭上這最後的一班船。基隆港邊的防坡堤上,擠滿了來送行的台灣人。當船緩緩地駛離港邊,碼頭傳來日本歌『螢之光』的合唱,儘管當時台灣人是禁止說日語的,然而大家還是以不在乎的表情,由衷地歌唱著。大船愈開愈遠了,兩艘小船追了出來,跟在我們旁邊……離碼頭非常遠的時候,他們拿出日章旗揮動著,這大概是對我們的愛惜吧!」

立石鐵臣傳神地描繪被遣返的那一刻,一筆一畫都是滿滿對台灣的思念,最後他接連地寫了兩次「吾愛台灣!吾愛台灣!」旁邊還特別用紅筆強調,重點標示。

回到日本之後,立石鐵臣還是念念不忘台灣,他只能透過持續作畫,思念心靈的故鄉。他花費十餘年的時間,完成人生的代表作《台灣畫冊》;期間也曾舉辦個展,展題是「素描著彩,追憶之島」,他把對台灣島的想念,化成了畫。

這一離開「故鄉」,再也沒能回來。立石鐵臣因肺腺癌,病逝日本。

有人曾問立石鐵臣:「對台灣的看法?」立石鐵臣說:「台灣是我的生地,在我的記憶中,台灣是天堂,也是童話的國度。」

因為戰爭的命運,最愛台灣的立石鐵臣,沒有辦法留在他的出生故鄉。即便從此以後,他再也沒能踏上這座島嶼,他卻用他的畫筆,畫下專屬台灣人的故事。

我們實在覺得諷刺,對「灣生畫家」立石鐵臣來說,台灣是他的出生地,在他的記憶裡,台灣是「天堂」,是「童話」的國度;如今,在我們這座島嶼上,卻也有人說,台灣是「鬼島」,大家趕緊逃

「吾・愛・台・灣・!吾・愛・台・灣・!」想想立石鐵臣,我們真的不夠・愛・台・灣……。

(本文經合作夥伴想想論壇授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為〈【人心人術】「灣生畫家」立石鐵臣:台灣是天堂!吾愛台灣!〉。)

延伸閱讀:

日本記者證實《灣生》作者身分造假非日籍,網友痛批:消費別人身世
田中實加造假事件,《遠流》出版回應了:「事先不知情,接受《灣生回家》退書」
《灣生回家》作者田中實加所謂「賣畫籌錢」的騙術大公開