50年代藏族流亡史：被中國血腥鎮壓的他們成為歷史中的無名屍，難民營中同胞一個個死去…..

【為什麼挑選這本書】

1959年中共殘酷鎮壓西藏後，下野的西藏地方政府首腦達賴喇嘛與高官潛逃至印度，在北方山區小鎮達拉薩蘭成立西藏流亡政府，開啟了藏人流亡半個多世以來罕人知曉的故事。（責任編輯：蔡沛宇）

飄落的袈裟

那年，頓珠諾布32歲，出家已經整整21年了。

在這21年裡，西藏之外的世界天翻地覆。不過，對頓珠諾布來說，雪山之外的世界並不存在。他與他那個時代的藏人一樣，對世界的全部認識，沒有超過南方的鄰居印度、尼泊爾和東方的鄰居中國。

不管外面的世界如何天旋地轉，西藏很安穩。眾生雖不富裕，倒也自給自足。西藏深藏在大雪山中，像依偎在母親懷抱裡的孩子，對外面的世界不聞不問，簡單、懵懂地活著。

頓珠諾布壓根兒不知道，當酥油燈在佛前閃爍的時候，世界陷入了戰爭的血海。且不說遠的了，雪域的東方鄰居正在跟一個叫作日本的國家打仗，日本人戰敗後，鄰居自己人之間，「紅漢人」和「白漢人」又打起來了。

可是，就算聽到了一句半句的，頓珠諾布也不會特別關心那些事兒。他何必要操那份心？漢人兩虎相爭，逐鹿中原，那全都是漢人之間的事兒，鹿死誰手，跟日喀則紮什倫布寺的頓珠諾布有何相干？

他當然更不會關心南方鄰居的事兒。印度獨立？獨立是什麼意思？印度，對藏人來說，只是佛法之源，是聖地，是若有福報此生必去朝聖的地方。頓珠諾布沒想到，日後他倒是去了印度，也去朝過聖，卻是以他做夢也想不到的方式去的。

就在頓珠諾布念經拜佛的日子裡，東方塵埃落定。「紅漢人」大勝，並且揮師西進。頓珠諾布對這些事情毫不知情。他不知道，1949年，東方的鄰居已經改朝換代，還發出了「一定要解放西藏」的誓言。兩萬大軍已在四川集結，血紅的旗幟正步步逼近雪山，佛國上空戰雲密布，殺劫將臨。

「紅漢人」進入西藏

當時的西藏內外交困，風雨飄搖。駐錫拉薩的達賴喇嘛和臨時駐錫青海塔爾寺的班禪喇嘛，是兩個稚齡少年，一個14歲，一個11歲。

這兩個少年將要面對的中共領袖，一個叫毛澤東，一個叫周恩來。而且，當時的十世班禪喇嘛尚未獲得拉薩噶廈政府的承認，要等到漢藏兩方在《十七條協議》上簽字之後，他才獲得承認。

頓珠諾布日日念經修練，在佛像前磕長頭。

「紅漢人」兵分四路，包圍昌都。數萬身經百戰的將士兵臨城下。面對他們的，是約八千名裝備落後，從未見過現代戰爭的藏兵。這是一場毫無懸念，甚至是勝之不武的戰爭。

頓珠諾布每日往酥油燈裡添油。一勺勺酥油傾入銅燈盞，一顆顆溫暖的火苗在佛像前跳動。昏暗的燈光裡，釋迦牟尼佛低垂雙目，悲憫地注視著匍匐在地的僧俗民眾。

昌都戰役，八千多藏兵不敵幾萬漢兵，一敗塗地，占整個西藏正規軍實力三分之二的昌都守軍被全殲，包括阿沛．阿旺晉美在內的一批軍官及大批士兵被俘，西藏門戶大開，「紅漢人」勢如破竹，長驅直入。

一年後，「紅漢人」抬著頓珠諾布從未聽說過的大幅畫像進入拉薩。有人告訴頓珠諾布說，畫像上的兩個人，一個叫「毛澤東」，一個叫「朱德」，他這才知道，他的家鄉已經被「和平解放」。

不過，歷代班禪喇嘛一向跟漢人友好往來，歷屆漢人政府對班禪大師也相當禮遇，因此，即使鄰居已經改朝換代，家鄉也天翻地覆，紮什倫布寺的日子還是過得下去的。

頓珠諾布一如既往，念經、打坐、磕長頭。今生今世，頓珠諾布別無所求，今生虔誠修練，來生脫離苦海，這就夠了。北京簽約，漢兵入藏，康巴戰事，雪域早就不再太平，但這些事都沒有讓頓珠諾布放下經書。

鎮壓與逃亡

1959年3月的一天，頓珠諾布終於放下了經書。

拉薩出事了。

1959年5月14日，《紐約時報》刊登了一條發自印度腳山的消息。消息報導說，第一批西藏難民於5月13日到達印度，進入印度政府在阿薩姆邦腳山的難民營，並告訴記者中共軍隊用機槍射殺民眾的殘暴行為。

這批難民共91人，全部是男性，他們衣衫襤褸，在崎嶇的喜馬拉雅山路上步行了五週。報導還說，印度政府宣布，已經有一萬一千五百名西藏難民越過印度國境，進入中印邊境的阿薩姆邦，正在前往臨時難民營的途中。

這條消息僅167字，而且刊登在第30頁上。對於美國民眾來說，有關西藏的故事至此就結束了，他們的注意力早就轉移到別的地方去了。然而，對於逃離故土的藏人來說，他們流亡的故事才剛剛開始。

難民們成群結隊，有些騎著馬，大多數人步行，從各地匯集到米蘇瑪日。一望無際的叢林中有片空地，一道清澈的河水流過樹林。河邊的沙灘上，印度政府用竹子和篾片為材料，派人在兩週內趕建了三百座大棚屋，作為西藏難民的臨時棲身地。

到了這裡，難民們已是人困馬乏，再也走不動一步路了。他們在棚屋邊的草地上停下，或坐或臥，等待印度政府的人員前來登記。

在臨時難民營裡，逃亡藏人的死亡率相當高。精疲力竭的難民們好不容易逃過戰爭和饑荒，到達印度，卻立刻面臨新的危險。

躲得過追兵，逃不了傳染病

他們遇到的第一個殺手是印度的濕熱氣候。從西藏到印度，海拔一下子降低了二千多公尺，同時溫度提高了幾十度，難民們到達印度時，大多數還穿著皮袍皮靴，戴著厚帽。

到了難民營後，他們脫下皮袍，到河裡去洗澡，換上印度政府發給他們的印度式白布長袍。為了防止傳染病，難民們帶來的皮靴和皮袍被收集起來，堆在一起，放火燒掉。

每個難民領到一個鋁製飯盒，醫生為他們檢查身體，為路上受傷的人包紮傷口，然後，大家待在難民營裡，等待下一步的安排。

疾病是難民們遇到的第二個殺手。逃亡的過程中，來自各地的西藏難民常常食不果腹，加上長時間的步行，有時還要躲避追兵。

到達印度後，由於緊張、疲乏、勞累和饑餓，他們的身體已經相當虛弱。大量難民在短時間內到達難民營，設計容納幾千人的營地很快人滿為患，每座棚屋裡住著30到50名難民，有時候甚至不得不擠進一百名難民，傳染病流行難以避免。

戰爭的最大受害者常常是老人和兒童，西藏難民也是如此。許多老人兒童逃離了戰爭，卻無法適應印度的氣候和水土，每天都有人死去，焚骨異鄉。短短幾週內，就有167名兒童死亡。

那時候，印度獨立還不到15年，國家百廢待興。印度本身也是個窮國，大量難民突然湧進來，印度人民雖然同情他們的遭遇，經濟上卻幫不了太大的忙。

為了解決西藏難民的生存問題，印度政府提供了一個方案。印度北部山區人煙稀少，政府正計畫在北部山區修建公路。

北方喜馬拉雅地區山高天寒，氣候潮濕，印度南方居民不適應氣候，何不讓印度政府雇用西藏難民來修路？這樣既可以給西藏難民工作機會，又解決了印度政府的問題。

走投無路的難民們別無選擇，只能接受這個方案。1959年9月，第一批難民從臨時難民營出發，到錫金去修路。以後的幾年裡，難民們一批批被送到各地的築路營，在山區修築公路。

20世紀60年代，印度北方，喜馬拉雅山南側的森林裡，到處是流亡藏人的築路營。這段時間是流亡藏人最困難的時期。生活在高寒地區的藏人，對許多疾病，包括肺結核，天生沒有免疫力。

他們已經很衰弱的身體與各種病毒接觸時，完全無法抵抗。肺結核、寄生蟲、流行感冒之類的疾病，奪去了大量難民的生命，據說死亡率高達十分之一。

具體的死亡數字人們永遠也不可能知道了，正像人們永遠無法知道，在「平叛」、「大饑荒」和「文革」這三場席捲了整個藏區的人禍中，有多少藏人死於非命。

延伸閱讀：
當兇猛的藏獒成為漢人的寵物和火鍋料──其背後的隱喻，正是西藏人如今的處境
被扼殺的疆獨夢：走了國民黨來了共產黨，維吾爾人成為中國近代史中最慘烈的犧牲者
用筆尖對抗國家暴力──她叫做唯色、出版的書在中國全是禁書，寫下中共隱瞞的真實西藏
救救拉薩吧──這裡曾是西藏「樂土」，如今卻在中國的統治下逐漸死去

（本文書摘內容出自《重生的觀音：第三個西藏的故事》，由聯經出版社授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：擷取自網路）