【台灣國機國造的重要推手】從 U-2 飛官到 IDF 之父!華錫鈞曾差點在北京上空被轟炸

(本文書摘內容出自《寶島暖實力:在臺灣真切活著的 36 顆心》,由 蔚藍文化 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源:蔚藍文化,由周毓和提供。)

【《BO》編輯檯好書推薦:《寶島暖實力:在臺灣真切活著的 36 顆心》】

到博客來找這本書

最適合閱讀本書的讀者:新冠肺炎疫情期間,台灣靠著團結對抗病毒,在這座 2300+ 萬人的島嶼上,有著 2300+ 萬個不同的靈魂,用不同的方式守護台灣。

2021 年才開始不到一個月,共機幾乎天天擾台、企圖破壞區域和平!面對敵機騷擾,你我頭上的自由藍天,是靠中華民國空軍用生命守護。

一起來看空軍大學長,60 年前秘密偵察部隊——「黑貓中隊」的故事。(選書編輯:徐子捷)

華錫鈞上將為前黑貓中隊隊員,由於研發經國號戰機,有「IDF 之父」美譽。圖片來源:蔚藍文化,由周毓和提供。

文/陳德愉

「黑貓中隊」——中華民國空軍秘密偵察部隊,前空軍三五中隊,曾經是半個世紀以來的秘密。他們駕駛著有「史上最難駕馭」之名的 U2 偵察機,在七萬呎以上,與美國中情局合作執行秘密敵後偵測任務。從一九六一年至一九七四年,黑貓中隊二十八名飛行員,十名殉職,兩名被俘。

這群中華民國最優秀的飛行員用自己的生命,在那個風雨飄搖的年代,維持了美援,保衛了國家的安全,讓中華民國能生存至今日。 華錫鈞上將為黑貓中隊飛行員,退役後赴美取得普渡大學航太博士,返國投入戰機研發,開啟了臺灣「國機國造」之路,成功製造出「經國號」(IDF)戰機,有「IDF 之父」之稱。

眷村男孩的傳奇故事:華錫鈞從 U-2 飛官到 IDF 之父

二○一八年九月,一個涼爽雨後早晨,我與紀錄片導演楊佈新一同帶著他剛剛完成的「疾風魅影黑貓中隊」紀錄片,前往已故華錫鈞將軍家,專程去放映給他的夫人看。

華將軍去年過世,膝下無子,夫人周毓和現在與一名移工兩人同住臺中。雖說是上將府邸,但是房子並不大。三房兩廳的格局,陳設十分簡單,前後掛著周毓和自己的畫作,只有對著大門的一面水泥牆光輝燦爛,讓來客知道這不是普通人的家—一幅大畫框別滿華錫鈞將軍這一生得到的勳章,下面整整齊齊排著四架模型飛機,都是他所研發的。

華夫人已經九十一歲了,她倚著助行器緩緩地從內室走出來,靠移工攙扶坐定在沙發上,佝僂著,抬頭對我們露齒一笑:一頭耀眼白髮、雪白的肌膚,長睫毛大眼睛高鼻子,一口貝齒整整齊齊,竟是一位樂齡的氣質美人!

年紀大了,她平常總是一會兒就會疲累,但是今天她看到我們來很興奮,一雙大眼睛閃啊閃,說著他們住在桃園「山頂村」(黑貓中隊眷村)的事。

「只要看到大官來了,就知道村子裡有人家出事了。」她告訴我,華錫鈞只要出任務,她就會在村子口抬頭望著天空,直等到他平安到家為止,這樣心懸在天上的日子過了十幾年。

「後來他退役時,政府問他要不要轉任華航(那時華航剛成立,機師多由空軍轉任),我就堅決反對,不要再飛了……」

周毓和本來在屏東女中教書,因為華錫鈞調桃園(黑貓中隊基地在桃園),所以英文甚佳的她轉至臺北的美軍顧問團上班。為了怕熱愛飛行的華錫鈞改變心意,她親自幫華錫鈞寫申請書、「補習英文」,於是三十八歲的華錫鈞再度背上書包當老學生,赴美念書,拿到普渡大學航太博士。

「他的數學很好。」「周老師」微笑著對我點點頭,對這個「老學生」頗多嘉許。

她告訴我她是怎麼跟華錫鈞認識的。「我們兩家都住在左營眷村,他是我弟弟的好朋友,常常到我家來。」周毓和含笑。這個男孩子很特別,不像軍人,喜歡讀書喜歡音樂,「他自己學會彈鋼琴、拉小提琴。」

父母十分反對她嫁給空軍,但是擋不住年輕人的愛情,「我們要結婚,華錫鈞賣掉他的小提琴,讓我去買布,我親手縫製自己的新娘禮服。」周毓和說。

那時候兩岸還時有交戰,空軍犧牲慘重,尤其是特種部隊都是死亡過半。我問華夫人:「華將軍要去黑貓中隊有沒有告訴妳呢?」

她仍舊是帶著微笑,搖搖頭:「沒有啊。」

華錫鈞上將是飛機專家,也是超級飛行員,他詳細說明過 U2 偵察機的特性。U2 偵察機的起源是:「二次世界大戰後,西方民主國家與蘇聯等共產國家對峙,美國軍方委託洛克希德飛機公司設計一種能在高空進行偵照任務的飛機。它可以爬升到一般戰機無法攔截的高度,又可以長程飛行,深入敵境。」

因為美國軍方的急迫需求,設計師凱利強生在八十八天內完成 U2 原型機設計。「機身十分輕盈,安全性、操控性、座艙舒適性都被犧牲了。」安全性被犧牲,直接導致後來飛行員死亡慘重。

「U2 從起飛到降落對飛行員來說都是挑戰。據說 U2 剛出廠時製造了五十架,美軍在兩、三年間就有十七架失事,十一位飛行員殉職。美軍至今仍視 U2 為最難駕駛的飛機。」與華錫鈞情同手足,幼校、官校同班同學,到黑貓中隊又是室友的郄耀華,便是在回航練習重飛時,飛機失控,機毀人亡。

這對華錫鈞是極大的打擊,他說:「有段時間,我只要看著他空著的床位,就想到我們同學共事的往事,我還奉命去臺南告訴他的家人這件事……看到家屬的悲傷,心裡久久不能平靜。」

華錫鈞本人也多次死裡逃生。

華錫鈞在北京市上空死裡逃生

第一次是在美國進行夜航訓練,在七萬英呎高空,飛機突然熄火,原來是飛機油管破裂,油全漏光了。在全無燃油亦無塔臺指引的情況下,華錫鈞竟然能安全降落在一個跑道不足五千英呎,位於山谷內的小機場!因為他優異的飛行表現,美國空軍頒給他一座「優異飛行十字章」。

另一次則更為驚險,失去動力的地點,竟然在北京市上空。

在華錫鈞之前,由空軍第六大隊王英欽所駕駛的 RB-57 就在北京上空被擊落,從此國軍有三年多未曾到此偵察。當天,華錫鈞駕駛著 U2 再度飛到王英欽殉職的地點,隔著一層雲,他可以看到下面佈滿巡邏敵機造成的凝結尾,就在他慶幸自己沒有遇到防空飛彈,順利地通過北京市抵達張家口,預備返航之時,U2 的毛病發作了—飛機熄火、發電機警示燈亮起,電力系統竟然故障!

由張家口回到臺灣還有一千多浬,更不可能迫降,若降低高度重新發動,馬上會成為敵機圍攻的目標。隔著雲層,華錫鈞也無法看到任何地標參考自己的位置,唯一可以指示方向的只剩下羅盤。

U2 的高空穩定性極弱,在超速與失速之間的差別只有十浬—超速五浬以上飛機會解體,減速五浬以上則會失速下降——因此,需要自動駕駛幫助維持速度,手動駕駛極為困難。但是此刻華錫鈞只能靠著臂力緊緊抓住駕駛盤,隨著油料越來越少,飛機越來越輕,U2 開始往上飄,他緊咬著牙維持「平飄」(因為已經熄火),就這樣飄了兩個多小時。突然,他看到飛機下方似乎有個雲洞,仔細觀察發現,原來飛機已經出海。他趕緊取出地圖比對,下面的島嶼似乎是一江山與大陳島!華錫鈞大膽地打開無線電,與基地取得聯絡,終於在導引下安全返回桃園。

但是,為什麼北京竟然沒有部屬防空飛彈呢?

幾十年後,華錫鈞在美國有機會接觸中共出版的空軍書刊,才解開謎底: 原來當年中共因防空飛彈有限,將北京的防空飛彈都移到 U2 飛機常出沒的航線上,沒有料想到竟有這麼大膽的飛行員敢飛到北京上空來拍照,華錫鈞才沒有在北京上空被飛彈襲擊。

十次任務,華錫鈞都驚險地全身而退,可是,他的好友們就沒有這麼幸運了。

民國五十一年的九月八日,他接獲通知要在隔天擔任陳懷(字懷生)的預備隊員。當天晚上他們兩個一起進駐隊上,第二天清晨,陳懷進行飛行前準備,華錫鈞就去替他檢查飛機。不久,陳懷搭著廂型車來到飛機旁,華錫鈞協助他進入座艙,幫他扣好保險傘、接上氧氣管及各種行前設備,幫陳懷做了最後的艙內檢查。

完成檢查後,華錫鈞看著陳懷,對他說:「God bless you!」圓圓臉的陳懷生笑瞇瞇地咧開嘴回答華錫鈞:「Thank you!」,然後華錫鈞幫他蓋好座艙罩,離開飛機看著這架 U2 起飛。

沒想到,這竟是陳懷的最後一面、最後的一句話。陳懷因飛機故障,高度下降而被擊落,成為第一個殉職的黑貓隊員。(後來臺北市懷生國中與懷生國小皆為紀念陳懷生所命名)就在華錫鈞快要完成十次偵測任務,即將離隊時,他的寢室搬來一名新室友,那就是新婚不到一年的葉常棣。

還沒有等到華錫鈞離隊,葉常棣就被飛彈打了下來。華錫鈞說他還記得「葉常棣沒有回來,自己去幫他收拾私人物品」時的情形。只不過,當年他們都以為葉常棣、以及同時期被打下來的張立義都已殉職,沒想到,兩人竟被中共俘虜十八年。

一九八二年,中共終於釋放兩人。可是,當時的總統蔣經國對他們的忠貞有疑慮,不願意讓他們回國。兩人只好在 CIA 的安排下,轉往美國。之後足足又等了八年,在蔣經國過世兩年後,「黑貓中隊」的事蹟漸漸在臺灣為人所知,兩人終於能夠回到故土,距離當年他們起飛,已經離家二十七年。

他們被俘的過程、家破的辛酸,最後由華錫鈞一一紀錄下來。經過多年政治風霜,他在卸下總統府戰略顧問職位後移居美國,刻意用英文寫下《失落的黑貓》一書在當地出版。

民國一○三年,華錫鈞回到臺灣,將畢生積蓄一千五百萬元捐給成功大學成立航發基金會,推動臺灣航空工業發展。我和周毓和一起看著「黑貓中隊」的紀錄片,華錫鈞將軍一身戎裝的大幅照相,與他所研發的那些飛機就圍繞著我們,一同看那些故舊僚友,那些英勇又傷痛的往事……他在照片裡微笑著,是欣慰吧!他想保護的,都好好地在這裡了!我們在此呼吸著自由的空氣。

國防部為「黑貓中隊」做過華錫鈞將軍的口述歷史,在這歷史紀錄的結尾,他是這麼說的:「我以曾在七萬英呎高空上,為國家效力而感到光榮,我想這也是所有黑貓隊員一致的心聲。」

報國懷壯志,正好乘風飛去。——〈中華民國空軍官校校歌〉

華錫鈞
生卒年:一九二五年—二○一七年
出生地:江蘇省無錫市
配 偶:周毓和
經 歷:U2 飛行官、航空工業發展中心主任、中山科學研究院副院長、空軍二級上將、總統府戰略顧問、航空工業發展基金會董事長

到博客來找這本書

臉書滑不到《報橘》精選好文?快把我們加入你的 Telegram 好友  !

推薦閱讀

【他曾獨立擊落共軍 2 架米格機】「721 馬祖空戰」關鍵人物歐陽漪棻辭世,網:保衛台灣的真英雄

【從小就愛看飛機起降】陸軍「運輸直升機作戰隊」迎來首位女飛官,她克服懼高、手腳不協調,誓言為國報效

【修飛機黑手轉戰成花燈界國寶】獲台灣「匠人魂」稱號!94 歲燈藝師從不構圖,靠 80 年經驗黏「人生」花燈

(本文書摘內容出自《寶島暖實力:在臺灣真切活著的 36 顆心》,由 蔚藍文化 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源:蔚藍文化,由周毓和提供。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: