【歷史解密】不贏球就去死:二戰前,歐洲足球背後的戰爭與政治

【為什麼我們選這篇文章】

2018 年世足賽在俄羅斯開打,每場比賽都讓人感到緊張刺激!四年一次的世足賽,就是各國瘋狂替自己國家隊加油的時刻。連英國首相卡麥隆、德國首相梅克爾,都會到現場觀賽加油。

在歐洲,各種運動賽事是非常政治的事情,舉國沸騰程度幾乎可比戰爭。你可知道,在二戰前,義大利的球員是在墨索里尼「不贏球就去死」的威脅上球場的。(責任編輯:周政毅)

西班牙對上俄羅斯。圖片來源:FIFA 臉書

文/巴山夜雨,原載於微信公眾號「國家人文歷史」(ID:gjrwls)

足球素來被稱為「綠茵場上的戰爭」,雖然沒有硝煙、槍炮,但流血流汗的拼搏,鬥智鬥勇的對戰,個人英雄和戰友情深的糾結,卻一點不比戰場上少。如今歐洲杯鏖戰正酣,大伙兒也跟看諸侯爭霸一樣來勁。

軍事是政治的手段,足球同樣也會受政治波及。就讓我們看看 80 年前的歐洲,那精彩的足球大戰,和背後那些扯淡的國際事兒。

1930 年世界杯:一地雞毛

先說說前戲。首屆世界杯足球賽 1930 年創辦的,東道主是南美洲烏拉圭。這破天荒的第一次,總共有 13 個國家參賽。崩潰的是,「世界中心」歐洲只來了 4 個國家,其餘 9 個都是美洲國家。來的 4 個國家是法國、比利時、羅馬尼亞和南斯拉夫——只有法國一個強國給面子。

為啥會鬧成這樣呢?兩方面原因。

一則,30 年代美洲和歐洲的關係並不太好。

歐洲在第一次世界大戰打了個稀裡嘩啦,美洲國家相對沒什麼損失,於是在美國老大和巴西老二的帶領下,向歐洲列強「搶班奪權」。包括美國總統威爾遜倡導建立「國際聯盟」,就是想讓咱「新大陸」也多些發言權!可是,英國、法國為代表的歐洲老油條們,哪裡會怎麼容易對付?略施手腕,就搞得美洲刺頭們欲仙欲死。

威爾遜費勁巴拉建立的「國聯」,因為國際國內的種種因素,最終成了英法把持的工具,氣得威爾遜中風了。最終美國沒有參加國聯,美洲老二巴西想把美國空出來的常任理事國接過來,也被英法拍回來,一氣之下也在 1926 年退出了國聯。

20160620082221743

巴黎和會四巨頭:英首相勞合喬治,意總理奧蘭多,法總理克列孟梭,美總統威爾遜

二則,當時歐洲正在鬧經濟危機,覺得跨越大西洋比賽,太費勁,太麻煩了。

總之,首屆世界杯就這樣成了「美洲杯+邀請賽」。四個種子隊,分別是東道主烏拉圭,以及美洲老大美國、老二巴西、老三阿根廷(加拿大?那是英國的跟班,不算咱美洲國家)。法國對阿根廷、比利時對美國、南斯拉夫對烏拉圭都遭遇了「黑哨」而落敗。最終,烏拉圭和阿根廷分獲冠亞軍,歐洲球隊僅南斯拉夫獲得四強。

20160620082236752
1934 年世界杯:法西斯稱雄。圖片來源:觀察者網

1934 年的第二屆世界杯則由歐洲的足球強國意大利主辦。這時候的意大利,正在法西斯首領墨索里尼領導下。

不得不說,墨索里尼儘管打仗很垃圾,但掃黑、搞經濟和足球還不錯。墨索里尼用鐵腕改組了意大利足協,修建了大批足球場,並把意大利一盤散沙的分區聯賽捏合在一起,創建了舉世聞名的「意大利足球甲級聯賽」。因為「國際」這個詞有共產主義味道,墨索里尼還強迫「國際米蘭」改名。

20160620082252502
圖片來源:觀察者網

首屆世界杯墨索里尼就大力申辦,結果敗給了烏拉圭,墨胖子一氣之下不去參賽。此後他積極運動,如願以償取得了第二屆世界杯的舉辦權。意大利的「足球名片」就此建立,至今 80 餘年不曾衰敗。

1934 年的歐洲和國際形勢又有所不同。著名的 30 年代經濟危機(1929-1933)剛剛過去,表面上一團和氣。意大利已經在墨索里尼統治下安然過了 12 年,百廢俱興,還沒開始入侵埃塞俄比亞。納粹頭目希特勒在 1933 年上台統治德國,此刻乖得像一隻貓咪,並沒有試圖撕毀凡爾賽和約。

於是,本次世界杯繁榮程度也比上屆大增。上次歐洲國家紛紛不去烏拉圭,這次好多美洲國家如法炮製抵制世界杯,包括冠軍烏拉圭。

即使如此,還是一共有 32 個國家參賽,經過預選賽,有 16 個隊進入決賽圈,趕赴意大利。其中歐洲國家 12 支,美洲國家 3 支(沒錯,是美洲老大美國、老二巴西和老三阿根廷),還有非洲的埃及——這也是世界杯第一次有非洲國家參加。

為了足球,墨索里尼也是豁出去了。他不但盛情款待來賓,而且創造性地首次用電台廣播直播足球,這樣不光是場內觀眾,所有收音機前的聽眾也可以共享足球時光。

意大利隊原本就已經擁有了多名世界球星,墨索里尼還大挖牆角,從巴西和阿根廷搞來了好幾名所謂「歸化球員」。一時間,意大利猛將如雲。主教練波佐拿出法西斯「鐵律」來訓練隊員,尤其嚴密防守。意大利隊員在場上橫衝直撞,動作粗野。

就這樣,意大利隊被塑造成一台球場屠殺機器。在預選賽首回合中,意大利 4:0 輕取希臘隊,嚇得希臘隊直接放棄了次回合比賽——遺憾的是,6 年後,意大利軍隊入侵希臘,卻被打得滿地找牙,最後靠德軍參與才扭轉敗局。

20160620082306138
義大利足球教練佐波。圖片來源:觀察者網

1934 年世界杯採用極為殘酷的單輪淘汰制度,一場也輸不起。首輪下來,遠道而來的 3 支美洲球隊和 1 支非洲球隊紛紛打道回府,八強賽成為歐洲的內戰。其中,意大利揚眉吐氣,7:1 把美國屠宰得嬌喘吁吁。當然,再過七八年,這事兒就要在戰場上反過來說了。

可是接下來在八強賽,意大利便遭遇勁敵西班牙隊。儘管意大利隊員在場上接連把 3 個西班牙球員撞得受傷下場,但 90 分鐘還是與西班牙戰成 1:1 平,加時賽 30 分鐘依舊是平局,直到次日補賽,才 1 球小勝。

這下子墨索里尼有些著急了,萬一輸了那可不好辦!他開始直接插手裁判。在墨索里尼安排下,伊萬-埃克林德成為半決賽和決賽的裁判。就在半決賽中,意大利憑借一粒有爭議的進球,1:0 淘汰奧地利隊。當晚,墨索里尼與裁判伊萬一起吃了一頓燭光晚餐。決賽裁判同樣是這位仁兄。

20160620082321629
決賽時裁判行法西斯禮。圖片來源:觀察者網

6 月 10 日的決賽中,義大利對捷克斯洛伐克。墨索里尼對全體球員和教練發出威脅:不能奪冠就槍斃!這讓義大利隊嚇得束手束腳,動作變形,在 76 分鐘讓捷克索洛伐克隊先進一球!眼看大禍臨頭的義大利球員,終於絕地求生,攻勢如潮,在 81 分鐘扳平比分,最終在加時賽反敗為勝,奪得冠軍。

墨索里尼得意洋洋,不過,義大利這種「不光彩」的勝利,卻遭到了國際社會的嘲諷。

20160620082333117
1934 年義大利隊。圖片來源:觀察者網
20160620082342144
決賽加時賽。圖片來源:觀察者網

至於另一支法西斯球隊——德國隊,此次表現也相當不俗,先後淘汰了比利時和瑞典,殺入四強。希特勒滿心希望能夠與自己的偶像墨索里尼老大哥在決賽會師,那樣就算輸了也是幸福。可是德國隊卻在半決賽 1:3 輸給了捷克斯洛伐克隊。這讓希特勒非常傷心,要等幾年後才能報仇了。最終,德國戰勝奧地利奪得季軍。

20160620082407148
捷克斯洛伐克隊。
  • 1938 年世界杯:希特勒弄巧成拙

1938 年 6 月,在法國舉行了第三屆世界杯,一共 36 支隊伍參加預賽。此時的歐洲乃至世界局勢,比起四年前來,又有了很大的不同。

季軍希特勒率領納粹德國,已經開始一步一步挑戰國際秩序。他在 1934 年世界杯剛剛結束,就試圖吞併殿軍奧地利,卻被冠軍墨索里尼給一巴掌拍了回去:奧地利是老夫的禁臠,豈能容你擅動!希特勒只好乖乖縮回爪子。

20160620082419785
1934 年 6 月,義大利剛剛奪冠,希特勒首次訪義拜見墨索里尼。(潛台詞:老弟,足球你還要加油啊)

但在這以後,希特勒於 1935 年突破軍備限制,大肆擴充陸海空軍;1936 年 3 月更進軍萊茵蘭地區,徹底撕毀凡爾賽和約。另一方面,墨索里尼也開始入侵埃塞俄比亞。兩個法西斯國家終於越走越近。1936 年 8 月,他們共同出兵干涉西班牙內戰,援助法西斯叛軍首領佛朗哥。1937 年,德國、日本、義大利簽署「反共條約」,法西斯軸心國正式建立。

因此,這次世界杯的政治味道更加濃厚。世界各大足球強國中,烏拉圭和阿根廷為了抗議世界足聯將第三屆也放在歐洲,退出了比賽。英國足協因和世界足聯矛盾,和前兩屆一樣,仍然沒參賽。

而西班牙將領弗朗哥在希特勒和墨索里尼支持下發動的內戰,這會兒正打得熱火朝天,顧不上派足球隊參賽。最慘的是上屆殿軍奧地利隊,原本已經通過了預選賽,祖國卻在決賽前三個月被納粹德國吞併。希特勒強行合併德奧球隊,不許奧地利隊單獨出賽。

這麼一來,只有 15 支隊伍進入決賽圈。包括歐洲 12 支,美洲 2 支(古巴和巴西),亞洲一支(荷屬東印度群島即今印尼)。

此時納粹德國如日中天,希特勒一心借這次比賽宣傳「德奧一體」的偉大精神,他不顧國際足球界、奧地利球員和德國領隊的反對,威逼奧地利球員加入德國隊。然而奧地利球員身在曹營心在漢,並不肯賣命拼搏,德國教練也無法在短時間內將兩種比賽風格的隊伍統一。

在首戰中,德國遭遇世界杯新人瑞士,結果戰成 1:1 平。重復比賽時,瑞士教練針對德國隊這項弱點專門安排了戰術,在 0:2 落後的情況下以 4:2 反超,戰勝了強大的「德奧帝國」。

20160620082438240
1938 年納粹德國足球隊強行合併了奧地利隊。圖片來源:觀察者網

上屆第三名德國和第四名奧地利合併成的超級球隊,卻連八強都沒進入!這也是德國至今為止,在世界杯上唯一一次沒進八強。希特勒的臉已被打腫。不過,瑞士也惹不起!就算在幾年後他橫掃歐洲時,夾在德、意之間的這個山地小國,依然保持著獨立和中立。

另外,奧地利隊的靈魂球員馬辛德拉因為堅決不與法西斯同流合污,沒參加這次世界杯,後來被納粹迫害,煤氣中毒而死。

受法西斯威逼的不止是奧地利球員。義大利球隊在本屆受到了墨胖子與上一屆相同的威脅:不奪冠就槍斃!

20160620082510698
墨索里尼接見義大利足球隊

好在,當時的墨索里尼接見義大利足球隊,實力比起四年前又強了不少,還曾奪得 1936 年柏林奧運會的冠軍,堪稱是世界一流的勁旅。他們在首輪以 2:1 力克挪威,八強賽 3 比 1 戰勝法國,半決賽 2:1 勇勝實力強勁的巴西,決賽則 4:2 滅掉同為法西斯小兄弟的匈牙利,成功衛冕,成為世界杯歷史上首個蟬聯冠軍的球隊。相對來說,這次勝利的含金量可比四年前的本土奪冠要高多了,整個過程也堪稱是漸入佳境。

20160620082524955
第三屆世界杯,義大利隊在墨索里尼死亡威脅下蟬聯冠軍。圖片來源:觀察者網

另外還有一個國家值得說說,就是上屆亞軍捷克斯洛伐克。開賽時的捷克斯洛伐克已然深陷危機,上屆比賽被他們淘汰的德國希特勒,強行要割取其蘇台德地區,不惜以戰爭威脅。在這種情況下,捷克斯洛伐克隊初賽 3:0 橫掃荷蘭,復賽在 120 分鐘戰平,附加賽 1:2 輸給巴西,最終取得聯賽第五,表現相當不錯。

可惜,就在本屆杯賽後不久,捷克斯洛伐克就被英國首相張伯倫、法國總理達拉第等通過「慕尼黑陰謀」出賣,最終被納粹德國吞併。

20160620082538578
1938 年,英國足球隊訪德,雙方同行納粹禮,可以作為「慕尼黑陰謀」的注腳 。圖片來源:觀察者網

這也是歐洲最後的和平時光。一年後,第二次世界大戰爆發。本屆比賽的冠軍義大利、亞軍匈牙利、第 9 名羅馬尼亞跟隨第 10 名德國大舉侵略別國,第 5 名捷克、第 6 名法國、11 名波蘭、12 名挪威、13 名比利時、14 名荷蘭在戰爭初期先後被滅。世界杯因而中斷。後來靠沒參加本屆世界杯的美國、蘇聯、英國、中國等堅持到底打敗了法西斯國家,1950 年才恢復舉行第四屆世界杯。

延伸閱讀

美國保守派女政治評論家:足球是這個國家道德淪喪的標誌
巴西不只有足球、森巴以及性,從抗議群眾的怒吼看見真實巴西
除了泰勞,你還懂泰國人什麼? 從泰國足球隊訪台,看台灣人的歧視與自卑心態

(本文經合作夥伴觀察者網授權轉載,並同意 BuzzOrange 編輯導讀與修訂標題,原文標題為 〈巴山夜雨:不赢球就去死,欧洲足球背后的战争与政治 〉。首圖來源:FIFA 臉書


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: