文／陳思宏
因為我十三歲時，沒有人跟我說：「喜歡自己吧。從愛自己開始。」
所以再遠再趕我都願意。
剛結束新莊中平國中的早晨講座，我的聽眾是一群國一生，臉色慘澹，肢體尷尬，一定沒睡飽，早上八點多，就必須坐下來，不准說話，聆聽一位他們這輩子從來沒聽過的小作家演講。
我也累。連續三天，東華大學，大甲致用高中，新北市中平高中，今早我六點醒，趕搭公車去新莊，對著這群國中生大聲講話，介紹德國總理與國防部長，我聲音開始岔，也餓。但我繼續用我的大嗓，跟同學們說：「不要用外表評斷別人好不好。喜歡自己好不好。包容別人跟我們的差異好不好。自信好不好。」
朋友問，為何都答應？那麼多場，耗神。是真的很耗，聲損身疲，而且這次回台是為了新書，去校園巡迴，其實根本不可能多賣兩本書，因為大家都只想團購雞翅，沒人想團購一本沒聽過的作家的小說集。但人數多寡我不管。國中國小我都答應。境地距離我不問。我怕接送這件事。我唯一的要求就是請學校讓我自己抵達校門口。
因為，在每一場演講，我都會在睡意濃、眼神空的同學當中，看到幾雙發亮的眼神。
我說，我曾是個數理徹底慘敗的學生，我曾是個因為個人氣質而被言語肢體威脅的學生，我曾是個毫無自信的學生，沒人跟我說要愛自己，沒人跟我說以後長大後可以穿自己想穿的衣服，寫想寫的書，終於有了愛的可能。我說著說著，就點亮了很多眼神。我知道，很多人正在升學體制裡懼怕、悲觀、擔心。此時卻有一個書根本也沒賣幾本、穿著窗簾花布的三八作家咚咚咚出現在眼前，跟他們說：我以前跟你們一樣，你們不孤單。
我當然不是來拯救任何人。但我清楚孤獨的滋味。我的國中導師信奉瘋狂體罰。我的高一體育被當。我在模擬考數學科目只拿了三分。我厭惡自己。當時，學校沒有辦理任何講座，請作家來校內演講，跟我說：親愛的陳思宏，放鬆，不要有自殺的念頭，撐著，以後有八個衣櫃的花襯衫等著你。
所以我都答應。我都願意。
每次去所謂「偏遠」的學校，我都會遇到學校老師跟我說：謝謝你來，很多講者一聽到我們的地理位置，都不肯前來，所以我們必須主動提供高鐵接送，否則根本沒人要來。
我不懂。這是 2015 年，台灣有高鐵、台鐵，每個鄉鎮其實都有客運（就算班次很少），再不行也能走，這世界上也有計程車。我熱愛大眾運輸，我很怕被接送，我要自己走過去，於是路上風景我慢慢看，靠自己走上山，我記住了那片林。除非有身體需要協助，否則我不懂，為何，自己無法抵達。
今早離開中平國中，我一路吃了肉羹麵線、飯糰、蛋餅、炒麵，都好油，德國都吃不到，一路開心笑著回朋友的住處。覺得完成一件事，看到了晶亮的眼神，我很滿足。
在東華大學，見證一群幸運的學生，在創作課程上遇見了吳明益老師。淡水商工，散場時，有同學小聲跟我說：謝謝你，我回頭看，雙眼有火，我知道他一定會好好的，以後有很多花襯衫等著他。大甲致用高中，開場時，兩位可愛的女同學演了一場文青戲，用戲劇迎接我，我好想抱抱她們。中平國中國一生，有學生從睡夢中甦醒，定定看著我，醒了，亮了。
我知道他們並非自願前來聆聽。但，我知道我能在這短短的時光裡，給點什麼。我不可能觸擊每個人的心，我就是想跟最孤單的那幾個慘白同學說：活下去，人生真的很苦，但，前方有愛。
所以我來。真的不是來賣書。誰都知道去這些場合根本賣不了書。並不會一場就多賣一百本。通常，就是多賣三本，且是老師買的。多寡我不管。但我總是用最大的音量，想要吵醒大家。
吵醒你，跟你說：真的，你很好。
（本文、標題由陳思宏授權轉載，未經允許、不得轉載。）
延伸閱讀：
教育不是扼殺孩子的感受！這位老師將寫作課搬到戶外，讓學生用沾滿泥巴的雙手寫出好文章
