【半夜會被室友的尿聲驚醒】6 坪牢房關 30 人！白恐受難者不敢喘息，就怕處決前的「地獄之音」

【我們為什麼選擇這篇文章？】

「就是愛讀書，不知道怎麼會被抓？」—— 蔡焜霖因學生時期加入讀書會，在白色恐怖時期被關，成為綠島首批政治犯。他接受專訪時，表示民國 35、36 年間，學術風氣很自由，加入讀書會是很正常的事， 2 年後卻被指控「思想不正確」。

他被關的某天，辦案人員告訴他，只要在自白書上按指印，3 天後就能回家，年少不諳世事的他照做了，沒想到「3 天變成 10 年」牢獄。一同來看他的冤獄故事。（責任編輯：黃梅茹）

改編自同名恐怖解謎遊戲的電影「返校 Detention」，透過台灣戒嚴時期的驚悚懸疑故事，訴說白色恐怖年代人民失去自由的心境。經典台詞「你是忘記了，還是害怕想起來？」提醒我們過去那段幽暗歲月，而政治受難者縈繞心頭的夢魘，至今似乎還像緊箍咒般圍繞著他們。

祕密讀書會上的朗讀、學生偷偷抄寫禁書， 圍繞著「告密」或「白色恐怖」的氛圍，如果觀影已是那麼不寒而慄，要實際生活在那樣一個年代，有多麼可怕？

「返校」所訴說的，似乎正是 1930 年出生的政治受難者蔡焜霖的故事。

在新台灣和平基金會「返校的時代：白色恐怖文學與禁書」講座上，年近百歲的他，拄著拐杖，仍是一派仕紳打扮，娓娓道來那段地獄般的日子，血淚過往仍歷歷在目。

讀幾本書就被關！國家用小伎倆矇騙他，讓他從 3 天變「10 年」牢獄

蔡焜霖 12 歲時考上台中一中，畢業後在台中縣清水鎮鎮公所擔任辦事員，1950 年 9 月，有天例假日加班，不明究裡地被帶到台北軍法處看守所，隨即身陷囹圄。原因？只因高二時加入過讀書會。很快的，他就被以「參加非法組織與散發傳單」罪名判處 10 年徒刑，隨即送往綠島服刑。

17 歲時參加的讀書會，竟成為掉入地獄般經歷的理由。70 年後，蔡焜霖說起那段日子已經雲淡風輕，但我們都還能在眼神中看出冤獄在他心上烙印下的痛楚。

蔡焜霖說自己根本沒看過什麼傳單，讀書會更不是叛亂組織。他被抓後先遭拷打然後電擊，輾轉送往台北判刑，在台北「轉來轉去關了 8 個月」。當時以「參加非法組織」的罪狀被判刑 10 年、褫奪公權 7 年，「10 年，已經是當時最輕的刑罰了」，之後才被送往綠島。

當時被關在青島東路軍法處，辦案人員拿出事先寫好的自白書，告訴蔡焜霖，只要按指印，3 天後就可以回家。聽到 3 天可以回家，對於一個不諳世事的年輕小伙子來說，當然「什麼都好」，於是按了指印，沒想到 3 天就變成 10 年。

蔡焜霖說，那時候軍法處的牢房，6 坪大的空間，約莫關了 30 幾個人，十分悶熱，大家都是打赤膊。牢房沒有廁所，就在角落放了個尿桶，晚上睡覺還會被牢友上廁所時的尿滴醒。從念書到出社會工作，都在家人的照顧下，頓時從溫暖的家來到地獄般的黑牢，更多的是不知所措。

獄卒的喚名聲是來自「地獄的聲音」

但對蔡焜霖來說，來自地獄的聲音，卻是天未亮前來自獄卒的喚名聲。1950 年代初期常在半夜處決人犯，獄中沒有手錶，不知道確切時間，常常天未亮，傳來鐵門「咿－呀」推開的聲音，清楚分明。40 個牢房的偌大空間鴉雀無聲，受難者們都屏息傾聽，今天會是誰被叫到。

他尤其記得分明，因「光明報」事件基隆中學校長鍾浩東，8 月 27 日前後被捕。有天鐵門推開，聽到鍾浩東被唱名，照例死刑犯先穿好衣服跟難友握手。《幌馬車之歌》在獄友的口中傳出，一間傳著一間，先是遠處的牢房，自己與隔壁的牢房有默契似跟著應和。在天未亮的闃黑路上，鍾浩東似乎慷慨的走向刑場，

那天是 1950 年 10 月 14 日，鍾浩東在台北馬場町遭到槍斃處決。而《幌馬車之歌》，是鍾浩東與妻子蔣碧玉都很喜愛的歌曲，也是鍾浩東最後步向馬場町刑場時所唱的歌。

回想這段牢獄之災，蔡焜霖特別提起，死刑犯在槍決後都留下了照片，然而他們卻是面帶笑容地從容赴死。說完這段，他停頓了好一會，彷彿記憶再度襲來，憶起難友追求民主自由的眼神。

他用歌唱迎接來自地獄的聲音

出獄後， 蔡焜霖待過廣告界、創辦過雜誌「王子」半月刊 ，從雜誌創辦人、廣告界菁英到人權志工， 退休後積極參與白色恐怖平反運動。

日前，他出版了一本口述自傳《我們只能歌唱 蔡焜霖的生命故事》，有一段是這麼寫的：「19 歲，人生剛剛才要開始，剎那間，希望、自由，還有讀書、工作、追求愛的機會全被剝奪，甚至於生命都遭受死亡的威脅－絕望的時刻，唯一留給我們的：我們只能歌唱」。

用歌唱去迎接來自地獄的聲音，彷彿是無奈，更是常人難以想像的樂觀，無論我們再怎麼努力，能夠理解嗎？

延伸閱讀

「白色恐怖政治犯被針刺指縫、耳朵遭灌廚餘」—— 85 歲嬤淚訴受難者經歷，痛批：竟有人說威嚴統治下台灣很安定？

台灣在衝向太空路上！小英總統要強勢進入太空產業，怎麼能少了專業立委高鈺婷搭配？

【就怕留指紋！台灣人要用筷子翻書】只能半夜關在廁所偷看，解密 9 套白色恐怖時期「禁書」

【花 102 分鐘致敬台灣民主】電影《返校》讓你一路憋氣重回「白色恐怖」：要有人活下去，記得這段歷史

（本文經合作夥伴 中央社 文化＋授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為〈蔡焜霖的返校：用歌唱迎接來自地獄的聲音〉。首圖來源：pixabay。）