（本文書摘內容出自《西進的帝國：地理如何形塑美國的世界地位》，由馬可孛羅文化授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Unsplash。）
【我們為什麼選這本書：《西進的帝國：地理如何形塑美國的世界地位》】
美國的國力強大，與本身的地理有很大的關係，有大平原、大沙漠才有南北戰爭，決定了美國未來的發展。同時東西部的差異，也造就了美國今日的樣貌。（責任編輯：周政毅）
文／ 羅柏．卡普蘭
北美大平原適合放牧吃短草的北美水牛，在歐洲文明到來之前，有好幾百萬個別的牛群在此。印第安人的生活仰仗這些水牛，牠們供給了印第安人「生活、糧食、衣飾和住所」。北美大平原使得定居於此的印第安人過著游牧與非農業的生活，同時以最勇敢的方式來抗拒歐洲文明。
印第安人並未適應十八世紀初期所引入的馬匹文明，也未適應那些大平原上的文明，這再次是因為地理因素。在歐洲人拓殖所遭遇的險阻中，科曼奇族、夏安族（Cheyenne）、蘇族等印第安人，就如同墾民缺少林木和水源一樣，是個關鍵因素。
美國史取決於北美大草原、大沙漠
愈是閱讀韋伯的書就會愈清楚知道，美國史是取決於拓荒者適應北美大草原，或者是適應他們最初設想的「美洲大沙漠」的歷史。確實美國由東向西的地理導向，正如幾代以來的公民所理解的那般，它是那場向西成功奮鬥在概念上與製圖上的成果。俄勒岡之路中的英雄主義並不在於能定居俄勒岡領地（在該地許多地區類似東部海岸地區，有著適宜的水源與林木土地），而是在於首先能確實抵達俄勒岡地區。
韋伯進一步指出，大平原就地阻擋了奴隸制度，預示了美利堅邦聯的失敗。一如韋伯所解釋的：「南北戰爭是一場區域間的主要差異表現在經濟上的衝突。」南方體系根植於「糧食耕作及奴隸勞動的栽種」之上。北方體系則奠基於「小型農場、自由勞工，以及新興的工業」之上。
到了1812年戰爭結束之際，已經充分建立起這兩道體系，在又過了20年之後，才全面認可這兩者之間的競逐關係。只要兩個體系能以同樣的速度往西推進，就能維持住這種平衡，且此種競逐會形成一種僵局。
不過整體而言，大平原對拓荒者是道障礙，「此道障礙對於南方而言，要比對北方來說更為巨大。」然而北方體系能夠適應艱困的乾旱狀況；南方的棉花栽植業則無法適應。因此奴隸制度注定會毀滅。
韋伯：舊時代的西部人鮮有選擇，只能勇敢
韋伯也寫道，大平原（尤其是大平原南部地區的德州與奧克拉荷馬州）也創造出牛仔傳統，藉此提供形塑男性完美樣板的自然環境，在馬背上騎乘相當距離來管理大量的牛群。
如我們所知的牧野文化是充滿著馬匹、繩索以及六發式左輪手槍，從乾旱、無林木的地理景觀中浮現出來，並且因為其乾旱，在這片廣袤的半沙漠地面只能養活稀少的人口，還有人與人之間有著極大的空間距離，人們只好「完全依賴自己的資源」。自力更生成為西部邊界地區居民重要又基本的態度。
韋伯解釋著：「舊時代的西部人鮮有選擇，只能勇敢。」地理本身是如此的空虛與令人害怕，鼓舞著在某種程度上得採取冒險態度——這是一種美國性格的基本面向。不曾有其他事物能像北美大平原那樣撼動了，也改變了盎格魯歐洲人的性格，提供一種在大西洋兩岸從來都不曾遭遇過，去面對自然世界的視角。
地理環境在歐洲與東岸各州兩者上，以及在大草原上（雖然程度上較低）是良善的，擁有河流與港口，還有一種鼓勵發展出高度文化的保護意識。可正是這個北美大沙漠中水平視野上無林木的性質，西部地區最初才會被認為是壯觀、變化莫測、浪漫。正如在某種程度上來說，我們所知的美洲是與生俱來擁有此種新視角。
這是一片由孤寂、敬畏、興高采烈與意志消沉所主導的地理景觀。只要端詳一下1890年的美國鐵道地圖，就能體會那份鍛造人類靈魂的變化深度。西經98度或西經100度以東的任何地區（任君挑選），地圖幾乎滿布著黑色的鐵道線。
而這條子午線以西的地區降水量驟減，鐵路就此終止，且也幾乎沒有鐵道線。在20世紀之交的美國地圖上，被分為滿布黑線的東部與色彩黯淡的西部。
且讓我們聽聽韋伯的說法：
顯而易見、又根本的真理是無法把西部地區單純視為東部地區的延伸帶來理解。雖然「現今的根源深藏於過去之中」，但是它不會遵循著，現在的成果還會是一模一樣的這種說法；或是說，西部地區的成果就是等同於東部地區的成果。此種公式會摧毀歷史中的可變量，並使其成為一種精準的科學。
在歷史中，差異性是要比相似度來得更為重要。當有人對這些個區域做對比研究時，具有優勢的真理會浮出檯面，並以文字的懸殊差別加以呈現。
推薦閱讀
30 年前，賣掉東京的土地幾乎可以買下整個美國？
日本學者「當美國的小嘍囉就會沒有外交能力」，是在暗示台灣嗎？
美國田納西小鎮都可能成為矽谷第二了，有沒有台灣可以學習的心法？
（本文書摘內容出自《西進的帝國：地理如何形塑美國的世界地位》，由馬可孛羅文化授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Unsplash。）
