【青鳥專欄】在山河中心與自我對話

【為什麼我們要閱讀這篇文章】

2004年，大學畢業的謝旺霖開啟滇藏單車之旅，成為雲門流浪者計畫的第一人。四年以後，他出版第一部作品《轉山》，記錄18篇相遇之人的故事，也寫下獨處與追尋的意義。

相隔十年，他書寫了八年的《走河》終於面世，一趟生死之間的生命探索與自我對話，如親臨其境，再次深深地重擊渴望出走的人們心底。（責任編輯：周政毅）

文／謝旺霖

我一直以為走到公路的盡頭，深山最後的村落──海拔三四一五公尺的甘戈特里，就是恆河源頭了。於是我逐漸放緩腳步，走這最後一段路，並開始想像源頭的樣子。

這個不到百戶的小村，多數人家都集中在蓊鬱U型河谷的右岸。一條小街沿著右岸迤邐，兩側多為餐館、民宿，賣供品日常雜貨的攤販和店面。街底迎著一座白灰尖頂的寺廟，另一側連著一跨向左岸的鐵橋。

廟裏供奉恆河女神。一群群的香客和信眾，散落在廟旁的石台矮階與淺灘間，掬河水祈禱，沐浴兼洗衣。一名白袍盤髮的修行者，像尊雕像定立在水面突起的石頭上；一旁剛沐浴完的婦人，披著濕透的紗巾，袒露出鬆弛皺摺肚皮上水亮淋淋的咖啡膚色的乳房。

源頭在哪？眼前的水勢，依然湍急，灰綠或白的河水濤濤在亂石河床間滾滾跳躍，兩岸看來再也無路可去，卻仍遙遙望不見河流的來向。不曉得該怎麼相信這就是恆河源地？
「一般人到此，就算完成朝聖之旅，」廟裏的婆羅門祭司告訴我：「源頭在十八公里外的勾穆克（Gaumukh，又稱牛嘴冰川）。不過那裏山高路陡，祇能步行，或騎驢子，很少人會去的。」

小街上，一個矮小結實，滿臉皺紋的老漢，突然攔路細聲地問：「需要嚮導？ 去勾穆克嗎？」他嘴裏缺了一列門牙，有雙慈和深邃的眼睛，五官略顯扁平；穿著雙泡棉拖鞋，腳底邊結著一層粗厚皸裂的繭。不像印度人的長相。不知為何，我一眼對他就有種莫名熟悉的好感。
「雪巴人（Sherpas），來自尼泊爾波卡拉，」老漢靦腆地介紹自己，且強調：「我是個好嚮導，好挑夫。」一聽到那族名，其實毋須他再多說，我也當知那是高山裏最能信賴的保證。

而我竟然有點狡猾想從雪巴人口中打探更多的訊息，自個明明不懂，卻故意裝作熟門熟路地講：祇有這一條路，沿著河往上走就會到勾穆克，對吧？你認為這樣我還需要嚮導嗎？

老漢遲鈍了一下，搔搔頭，一副不好意思又不置可否的樣子，才又說：「我可以當挑夫，幫你煮飯，陪你聊天。」一天五百盧比。一般是八百、一千。因為好多天沒賺錢了……。」

我又向他詢問些路途狀況，仍拿捏不定是否該僱請嚮導，便兩手一攤，告訴他：我餓了，先去吃飯，再考慮看看。

餐館的掛鐘，時針一直指著十二。現在約莫下午三、四點了。自從手錶在中途撞壞以後，我開始憑著光影和飢餓疲憊的程度去推算時間，倒也沒離譜出錯過，有時甚至比很多地方的掛鐘更準。

我一面吃著清淡的咖哩飯，一面想著這單程十八公里，一逕爬升到四千兩百公尺的山路上，可能將遭遇甚麼危險？迷路？墜崖？下雪？土石流？高原反應？好像都不至於，因為雪巴老漢沒提到甚麼錯綜的叉路和險境。況且萬一迷路了，也還有這條河流可辨別方位。

當日往返似乎太趕，得在半途待上一夜，據說附近有間精舍可住，不然自行紮營也可，看來所需的糧食飲水，若加帳篷，當可控制在七公斤的輕裝內。
怎麼想，好像都是兩天一夜的健走行程。這樣的話，我真的需要一名嚮導和挑夫嗎？還有甚麼沒想到的？

我知道我偏心想僱請他，卻又覺得須再多些能說服自己的理由或藉口。不確定雪巴老漢，是不擅表達，還是太過憨厚？他也許稍微渲染一下沿途的凶險艱難，我很可能就會被唬住，自然肯定要找他幫忙。不過獨自走向那種荒涼無人之境的孤獨，面對一切陌生的探索和追尋，彷彿更加吸引著我，如同一種莫名而強大的召喚。

我抬起頭，見到雪巴老漢仍站定在餐館外，對我展露親切的笑容。我多麼希望善良的他，將不會因為我最後自私的決定而感到失望。

書名：《走河》
作者：謝旺霖
出版社：時報文化出版公司

【新書座談會】

謝旺霖╳鄭宗龍╳吳耿禎╳吳欣澤
流浪者的「流浪者之歌」——《走河》新書座談會
時間：7/14（六）14:00 – 16:00
地點：華山1914文創園區．拱廳
活動資訊：https://www.facebook.com/events/503806653382048/
報名網頁：http://pcse.pw/river0714

推薦閱讀

【青鳥專欄】青春再見，專屬 90 年代的告別時刻
【青鳥專欄】一生還能只愛一個人？
【青鳥專欄】我們的古代才開始——《諸子之書》的傳承與創新

（本文經青鳥書店授權轉載，內文摘自 《走河》，首圖來源：時報出版提供）