【為什麼我們要閱讀這篇文章】
18歲以《停車暫借問》寫下文壇傳奇、與張艾嘉合寫〈最愛〉歌詞、參與王家衛電影《2046》對白撰寫的鍾曉陽，自1996年《遺恨傳奇》出版後卻停筆了。時隔22年，她以同樣的人物、故事，挑戰全書改寫的《遺恨》再次面對讀者；拿掉了「傳奇」的遺恨，更是傳奇。（責任編輯：高聖雅）
文/鍾曉陽
一平翻開報紙讀到有關黃老太太去世的訃聞的那天，頭版新聞是戴卓爾夫人訪問北京，因此總也不會不記得那是一九八二年的九月下旬。佔二分之一版面的訃聞，家屬名單只寥寥數行，而「媳」的抬頭下方正是姑姐于珍的名字。他不禁想到這些子孫後代中，有幾個會在喪禮上掉淚。他知道姑姐一定不會。他和母親都沒有去喪禮。
想起來有八年沒看見姑姐了。自父親火化那天一別，此後再沒她的消息。他先是忙於升學，繼而就業，忙碌中淡忘了過去，而姑姐于珍正是這「過去」的一部分。即便那則訃聞勾起了一些前事的回憶，他在轉告過母親之後便又拋開一邊。因此次年春初某個有雨的傍晚，當校工來到教員室通報說有位「黃太太找于老師」，他一點也沒想到電話另一頭的人會是于珍。
「這些年沒聲沒氣，忘了有姑姐這個人了？」于珍的聲音裡有怨嗔。
「姑姐。」一平叫了聲。
「你一點也不想姑姐嗎？姑姐可是很想你。」
「姑姐怎麼知道我在這學校？」
「怎麼？也不問候聲？」
「姑姐好嗎?」
「託賴未死，一口氣吊住命。」
「怎麼了？身體沒事吧？」
「身體一天差過一天，你再不來怕要見不著了……」
談話結束後一平把話筒放回電話座，如夢初醒環顧員工已然下班的校務處辦公室，連那個來叫他聽電話的校工也已不知去向。他越過無人的操場走向校門，雨一絲絲，織成了珠簾拂他身上。
那個雨過天青的週末，他從佐敦乘渡輪過海到統一碼頭再換乘巴士上山。在總站下了車，依約在山頂餐廳門前上了于珍派來接他的銀色丹拿牌汽車。
車廂裡坐定，只覺一股芳香劑氣味撲鼻，不禁腦海閃過兒時的一幕：六七個大人小孩擠在這輛大車上，出發去姑姐和新姑丈的婚禮，他和金鑽並排坐，穿著花童花女禮服，捧著花籃，車廂裡滿是濃濃的花香和脂粉香裡車子開過優美的山頂道，貼山壁轉過一個個彎。夾道密樹濃蔭，向車窗潑著一蓬蓬綠，教人益覺是人在山裡。
「好豔的綠！」一平在心底輕歎。
峰迴路轉來到海拔更高處，下午四點鐘的陽光照得萬物皆輝煌。蔚藍海景、山谷峭壁、華屋美舍，輪流打窗外閃過。記得多年前隨父親上山也是個豔陽天，一段車程又一段徒步程，跋涉萬水千山，終於在那些大宅間迷了路。不久車子穿過兩條花崗岩柱，便是樹蔭蓋頂的一條斜坡，翻過坡頂端，兩排矛形鐵柵橫在當前，遙見圍牆深處，密葉繁枝裡屹立著一幢淡灰色水泥建築，正是童年記憶裡的森嚴城堡。司機操作遙控器開了大柵，車子緩緩駛入屋前空地，一平深吸一口氣，說不上來胸間那股壓迫感因何而來。
已經有個白衫黑褲的梳辮女傭等在門口，口稱「姪少爺」迎他入內。他尾隨女傭穿過前庭中庭、大廳小廳、長廊短廊、洞門拱門，只覺閌閌閬閬地大人稀。
上了一節彎樓梯，估量著來到正樓背面的走廊，女傭推開一扇門輕敲兩下道：「太太，姪少爺來了。」側身讓一平入內。
他佇立門內讓瞳孔調適。只見一個瘦削影子迎來，走到他面前的幽暗裡。
這是她？一平一個晃神，不敢相信眼前的色衰婦人跟當年那個貌美如花的于珍是同一個人。脂粉不施白髮不染，是月宮裡老去的嫦娥，目光帶著八年時光的熱度落在他身上：「看你，是個大人了。」
一平舉了舉手裡的紙袋子：「媽媽問候你，叫我帶盒燕窩給你補身，又特地去買了盒豬油糕，記得姑姐愛吃。」他想放在矮几上，見每寸空間都擺滿東西，便讓它靠在几腳邊。
「難為大嫂還記得，這東西我早都不吃了。」
「姑姐精神好些？那天通電話之後我和媽媽都有點掛心。」
電話裡說得那麼嚴重，此刻看她瘦是瘦些，人倒是精神。
「你姑姐命硬，死不了。」于珍回到臥榻坐下拍拍軟墊：「來，讓姑姐好好看看你。」
一平捺下本能的抗拒過去挨她坐，忍受了好一會帶研究意味的打量。
「媽媽叫我傳個話，說很抱歉這些年少了問候，寫過兩封信沒回音，擔心給姑姐帶來困擾就沒再寫。」
「寫過信？我沒收到。」于珍淡應。「老太婆剛過身，我是等塵埃落定。」猶自端詳著他說：「你越長越像你爸爸，今年幾歲了？」
「二十四。」一平答。
「剛剛你一進門，站在那裡，我真以為是你爸爸。」拉過他的手扳他的指頭看，「你爸這十隻指頭全是白的，粉筆灰。」
趁女傭進來奉茶，他藉著接茶縮回了手。于珍無名指上的戒指卡疼了他。
「姑丈在嗎？我去問個好。」
「幾日沒看見他人了。」于珍說著給象牙濾嘴換上菸，指指几上的火機示意一平給她點，連吸兩口道：「我晚上睡不好，多半我起床他已經上班，有時他忙工作就在書房睡。」
其實一平剛進來看到室內的情形便猜到幾分。窗幔密閉，到處藥瓶藥罐、酒瓶酒杯。菸灰缸都有好幾個，全都菸屍如山。衣物首飾隨處扔，一落落小說報紙亂堆在牆腳。有個小電視機背向牆角放地上。此外靠裡還有扇門，想是通往寢室。這是意味著幽閉與獨寢的房間。看來她平時是讀報讀小說或看電視打發時間，大概也不是每天讓傭人進來打掃。多半她就是從報紙上得知他在哪間學校的，招生廣告或學校活動的宣傳文有時會附列教師名單。
「姑姐身體是甚麼事？有在看醫生？」
「我是給那老太婆施了咒還怎樣，這身骨子老跟我作對，沒斷過喫藥看醫生，一會兒說是精神官能症一會兒又說是廣場恐懼症又說是厭食症，名堂多的是。」于珍機械地彈著灰，雙眼霧鎖煙籠。「去年老太太剛發病，你姑丈硬把我送到英國，療養院裡關了一整年，院長是個甚麼自然療法專家，不就是把人關起來靜養，調節飲食呼吸新鮮空氣，這要個專家來告訴我！還不是那翁玉恆出的鬼主意，怕給我機會向老太太獻殷勤，最好我死在那邊就稱了她的心！狐狸精假扮節婦！」
一平聽得暗暗駭然，沒想到勾心鬥角那麼烈。
推薦閱讀
喬治‧歐威爾《1984》真實上演：反台獨者的自相矛盾，就跟小說一模一樣
英語世界接招！台灣女性作家短篇小說英文版問世
別再只看翻譯小說了──從誰是台灣文學霸主，看 20 位最值得讀的本土小說家
（本文經青鳥書店授權轉載，內文摘自《遺恨》，首圖來源：新經典文化提供）
活動推薦
一生還能只愛一個人？鍾曉陽x李維菁同台說遺恨
時間：6/22（五）19:30-21:00
地點：青鳥書店
講者：鍾曉陽、李維菁
鋼琴演奏：黃裕翔
（免費入場，請事先報名）
＞＞活動頁面
