農村的生活並不富裕，不過台灣農民在故鄉自豪地活出尊貴本色！

【我們為什麼選這本書：如果可以這樣做農民】

在台灣，農民是生活的創造者與享有者，而不只是承受者。因為農村是都市的前世，所以，所有在這現代社會中發生的種種問題，都能回到那最原始的農村中找到答案。

因為，你就是生活的創造者，你能參與社會和文明的建構，這一點，足以讓生命充滿尊嚴和驕傲，這也是作者在台灣農民眼中看見的台灣希望。（責任編輯：徐子捷）

第四次台灣行，是受委託採訪撰寫台灣農業。印象深刻的是，台灣農民雖然也風吹日晒面色黝黑，但並無自卑羞怯之色。這樣說可能很蠢，農民難道就該自卑羞怯？可是我所見過的農民，尤其是出現在城市裡的農人，總有倉皇自卑之色，沉默寡言。

在台中鄉下，我列席產銷班會議，一個鄉村的微型社會結構呈現眼前，它內部有利益合作、人情往來、技術學習，是血緣結構之外的另一種補充。我請教其中一人姓氏，該長者微微欠身，「小姓黃」，舉止間的優雅矜持難以言喻。看似粗獷的書記，記錄班級活動，竟是一手端麗雋拔書法。

七十歲菜農劉勝雄還在大學上農業培訓班，跟教授學習，學著接受田裡長草的新理念，「台灣農民都很聰明的，看一眼別人怎麼做，就會了。」他眨眨眼，又俏皮又自傲。

自傲，這是台灣農人給我的最深印象，不管貧窮富裕，他們都有一種怡然自傲之色。它從何而來，是他們比大陸農民更富裕嗎？不見得，大陸農民許多在城市打工，收入可能比他們還高。我試著分析，隱約是一種安全感和歸屬感混合的自我認同。生活中按部就班的規則多，遇到事情，你知道自己可以從哪裡得到什麼樣的支援，比如颱風過後的災損補助，有規則可依，生活和行為的邊界劃定，每個人都知道自己行為的後果。

最後，並不富裕但殷實的生活也支撐了農人的自傲。我在幾位農人家中吃過飯，印象最深的是稻農王連華家，午飯有五個菜：一條煎魚、炒小白菜、炒空心菜、蒜苗炒肉片、一小桶冬瓜排骨湯。主食米飯。男主人和客人先吃。算上還沒吃飯的妻子和兩個小孩，只能算不清貧。他們房間，四壁僅以水泥塗刷，通往三哥家的過道乾脆裸露著紅磚，印證了這種並不富裕的印象。

但也有嶄新的衣物烘乾機、大螢幕液晶電視、電腦，王連華的三星智慧手機。除了大卡車和各種農機，尚有兩個代步工具：一輛小貨車，王連華用；妻子出行，騎摩托車。他們的生活，乍看不算富裕，但內裡並不匱乏。後來我終於找到一個詞能準確地形容這種狀態：殷實。

想起第一次台灣行，我們去高雄美濃鎮拜訪歌手林生祥。在美濃的一日三餐，都是健康清淡；因文化生態豐富，美濃也有外來藝術家定居，但沿路所遇，大多穿著樸素，藝術家和農民的區別並不明顯，如北上廣大城市的時尚打扮更加少有。

美濃的生活，不能說是富裕的，農業的衰落仍在延續，出於貧窮絕望而染上毒癮的問題這裡也有。包括多次獲得國際音樂大獎的林生祥的家也並不豪華，放CD的置物板是用水泥磚疊成。

令人感到這種生活可貴的是許多細節：生祥岳父家開有一家名為「湖美茵」的民宿，庭院裡種有大樹，靠山的水塘中，養魚養鵝，下的蛋變成我們的晚餐。每天上午，太太帶女兒到這邊玩，因為院子大，小孩跑得開。冰箱上磁鐵夾著便條，提醒父母每天要吃的保健品種類。

這讓同行者感慨大陸歌手掙錢機會也不少，可總感覺兵荒馬亂的，怎麼就過不上這種生活。如今我知道這種生活就是樸素而殷實。並非林生祥是歌手才能過上這樣的生活，而是因為他回到了鄉下。

美濃人口約四萬，以菸草、耕種為主業。從客運站出來，看到美濃的第一眼，沒有高樓，窄街舊屋。痴愛台灣音樂的邱大立，打聽多次舉辦演出的雙峰公園，路人一指：「喏，就是那個小草坪了。」—因為反水庫運動、及因此誕生的經典專輯《我等就來唱山歌》，已變成當代音樂史上「聖地」的美濃，原來如此不起眼。

第一眼印象，是微微失望的。後來我發現，對台灣的印象，就在這「微微失望—肅然起敬」之間不斷反轉迴圈。

此地曾以養豬為主要收入來源。搖滾青年林生祥回到鄉下，一段時間內，台北朋友相互問生祥在幹嘛？「在幫媽媽養豬。」那段時間，大概是林生祥的低谷期。在台北，他只是無數搖滾青年之一，彼時故鄉掀起反對官方築水庫運動，他也想出一份力，為父老鄉親義演，電吉他響起，老鄉一哄而散。後來的故事許多人都知道了。

汲取傳統音樂，回歸民族樂器，以客家語發聲，他和作詞者鍾永豐合作的反映美濃反水庫運動的《我等就來唱山歌》等專輯成為經典。

如今，因汙染環境，政府回購養豬場，引導美濃人轉型。生祥岳父家的湖美茵前身即是養豬場，荒廢一段時間後改為民宿。林生祥的幾張專輯，都是在美濃的天然環境中錄就；《我等就來唱山歌》是在鍾永豐家的菸樓上，音控板上飛著蒼蠅；《大地書房》《種樹》是在湖美茵，樂手累了，就出來坐在視野開闊的池塘邊，對著青山抽菸。

他的樂器是月琴，他以客家話唱，唱的都是鄉村在現代化進程中的失落與掙扎，他合作的樂手來自日本，專輯母帶是在德國慕尼克混音，多次獲國際音樂大獎。他本人的人生軌跡越來越回歸、縮小到僅有四萬人口的美濃鎮，但他的音樂卻由此獲得了根植於土地的力量，走向更開闊的世界。美濃是林生祥面對世界的底氣，這裡雖小，但發生的事情並不小，正是農業社會在現代社會裡的凋零與自救。

我問他，會不會悶？大陸的鄉村如今多是老人婦女兒童。美濃也有過類似的趨勢，年輕人返鄉會被視為「在外面混不下去」的失敗者。不過，當初反對築水庫運動聚集起的人，在運動勝利後仍保持聯絡，結伴返鄉，組建「美濃愛鄉協進會」，因為有一批這樣的人回來，美濃成為一個有意思的地方。

比如，始自一九九五年，以客家古禮舉行，至今已二十屆的「黃蝶祭」，當初是因反水庫而起，如今變成美濃客家文化生態的一部分；比如，台灣農村或城市邊緣地帶男青年娶妻困難，只好迎娶外籍如越南、印尼等地女性。

生活差異、語言不通、妻子的精神壓力，乃至後代教育都變成社會問題。一九九五年，美濃開辦「外籍新娘識字班」，教說本地話，融入當地生活，之後，該班聯合其他地區組成「中華民國南洋台灣姊妹會」，為台灣地區的外籍配偶提供服務。

林生祥也為此創作〈外籍新娘識字班之歌〉⋯⋯在台灣舉辦的村落社區改造網路調查中，因豐富的客家文化和自然生活方式，美濃獲票選第一。

印象中，歌手或者說藝術家，都有狷狂遁世一面，但我見到的林生祥的角色更為入世而複雜。我們到美濃的當天，他在當地有小型演出，面對「美濃愛鄉協進會」聯繫的台北遊客，仍是日常寬鬆衣衫，唱一會兒，聊聊創作背景，大多與美濃的生活相關。看得出來，他早已習慣這樣的場合。所以，我稍稍有點吃驚：就像沒把八座金曲獎獎盃放心上，林生祥似乎也放下了一個專業歌手的虛榮和驕傲。

只有在夜晚獨處時，和來自外地的歌手以樂器「手談」，對方彈月琴，他抄起吉他應和，坐在窗前，脊背微弓，嘴邊叼一支菸，吉他意外的洶湧有力，我想起他說自己習慣晚睡。許多夜晚也許都是這樣，有人，就彈給朋友聽。沒人，就彈給自己，彈給窗外美濃清寒的山水聽。只有那一瞬他露出了鋒芒，像一個劍客，夜夜磨著一把劍，鋒芒來自孤獨。

老實說，美濃的山水並不出奇，我去過張家界、藏區、內蒙古，那些大山大川可能更美。美濃舉辦黃蝶祭的雙峰山不高，一會兒就能爬完。令人感慨的是，作為旅遊資源並不出奇的雙峰山，可以把黃蝶祭做到第二十年，在島內外聲名遠揚。而一路上山，樹上掛的植物標識、環保提醒都讓人感受到它的被人呵護。回想我去過的大山，奇觀、壯麗都不缺，缺的是這種被呵護、被珍視的感覺。

是的，美濃的山水並不出奇，它只是正常的青山綠水，空氣乾淨，河流清潔，有寬敞的院子供小朋友玩耍；台北的朋友說這很正常，只要願意回到鄉下，都能過上這樣的生活。但我的經驗是，大陸的鄉村正快速建起工廠，水和空氣被汙染，所謂青山綠水的田園夢更多只是存在於理想中。

這樣看似普通的青山綠水、雞犬相聞的鄉下生活，背後是一代人努力結果，是一批年輕人選擇回故鄉、建築當地文化生態、不過度開發，停止汙染的養豬業，是在政府威脅到青山綠水時，人們有能力也有管道反抗並能取得勝利⋯⋯美濃這貌似普通的平靜生活之下，是不普通的現代政治結構、樸素有力的鄉村建設理念。

正如已故美濃精神領袖、作家鍾鐵民所寫：「農村的發展不要再朝向大眾化、都市化的路子去走，農村要享有高層次、精緻的生活品質，就應該設法保持農村的清純景觀，凸顯傳統文化的特色。讓農村永遠是人們心靈中的歸宿、感情中的故鄉。」

在各種「社區建設」案例中，通常是一些外來者、城裡人給農村提供理念和資金技術支持，這樣的建設中，外來者如何能擺脫一種居高臨下的設計感，如何能體會當地人的真正需求，而不是將先進理念強加於後者？

這當中需要的不是觀念或能力上的高超，而是與在地融合，與在地人形成共生的能力，它通常需要這個外來者在當地居住幾年以上，才能贏得最保守的農民的接納，方能獲得另一種視角—在地人的視角。只有從在地人的角度出發，所有的變革才是適合的、能推廣的、不會在城裡人離開後變成一堆廢棄設施。

而美濃的意義在於本地人建設故鄉，它顯示出，「社區建設」「重造農村」這些看似菁英化的運動，並不僅僅屬於外來的知識分子，而就在每一個熱愛故土的人的手中。它需要團隊協作，而不是單打獨鬥的英雄，最終，看似普通渺小的個人，將在這過程中成長。他們重塑了鄉村，而土地和傳統給予他們力量，就像豬農的兒子林生祥從美濃得到的那樣。

推薦閱讀

中國作家的觀察：台灣的農會正是當下台灣政治的縮影——還沒走出威權的遺毒
「想學農業，留在台灣只會葬送青春」——台灣水果曾名揚國際，為何農業如今卻失去競爭力？

（本文書摘內容出自《如果可以這樣做農民》，由圓神出版授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Billy Chan，CC licensed）