【我們為什麼選這本書：《我在吉卜力思考的事》】
就算日本動畫大師人才輩出，但宮崎駿絕對是日本國寶級人物。為什麼他筆下的人物和故事就是特別吸引人？
《我在吉卜力思考的事》一書作者川上量生，2011 年曾拜吉卜力工作室製作人鈴木敏夫為師，書中記下他對宮崎駿作品的觀察、以及如何做內容才能說出動聽的故事。
一起跟著這篇文章，了解天才宮崎駿的腦中世界。（責任編輯：黃靖軒）
文／川上量生
為何宮崎駿的作品會在全世界都受到喜愛？
鈴木先生常說，日本的動畫難以在海外得到認同的理由之一是，日本人的作品都是憑感覺而非依邏輯來製作。在海外，不講求邏輯的作品似乎是行不通，所以本來宮崎駿動畫在海外應該也是難以被理解。
然而就像《神隱少女》（千と千尋の神隠し）勇奪了奧斯卡金像獎最佳動畫片那樣，宮崎駿導演的作品現今在海外也有相當高的評價，有一說是因為宮崎作品被視為是依他天才般的感性而誕生，事實上是能帶給人腦非常舒服的感受，因此就符合邏輯了。
換句話說，宮崎駿作品會受到世界認可，是因為正確地描繪出人腦與視覺構造容易辨識的形象，也就是畫出來的東西讓人感到舒服，這是鈴木先生的解釋。我在別的場合向庵野導演提起鈴木先生上述的這番話，他聽了之後所發表的感想也非常有趣。
「那為何宮桑有辦法正確畫出讓人腦感到舒服的影象呢？我想他應該只是將眼睛所見的事物，直接畫出來而已，也就是說，他將腦接收、理解到的資訊，直接整個畫在紙上，結果就畫出了人腦容易理解的形象，我認為，這就是宮崎駿的祕密。」
這麼說來，他並不是有意識地去畫出能夠讓人腦容易接受的圖畫，只是普通的人無法依腦中所認知的去繪製圖畫，而宮崎駿無意識中卻能達到這件事，這便是他的才華所在。
照庵野導演的說法，宮崎駿完美實現了腦中最極致的寫實主義。
為何隆妮雅眼中的樹木特別大？
再舉一個例子。
我在宮崎吾朗導演的《強盜的女兒》一片中擔任製作人，片中的樹木常在不同的場景中忽大忽小。比方說，小女孩隆妮雅眼中的樹木會畫得特別大棵，而她在奔跑時，背景的樹木就沒那麼大。
這是為何呢？我問。
吾朗說：「這個場景樹木會特別大是因為在隆妮雅眼中，樹看起來真的就是特別大。對隆妮雅而言，樹就是大的。比方說，對成人來說沒什麼特別的絕壁，從兒童的視點來看，感覺就像是要掉到地獄之底般，是心理式的感受。」
換言之，以誇張來形容並不正確，應該說是「主觀地如此解釋眼前所見」才對。
強盜的女兒海報。圖片來源：wiki
實際從視覺構造來說，人所見的世界並不像照片呈現那般。在生物學上，人的眼睛會將越靠近眼前之物看得越清晰，周圍反而是模糊的。人眼的構造在越接近視網膜中心，視覺細胞便會更密集分布。
人會以認為重要的事物為中心，將眼睛定焦於此，如此一來，從視覺細胞的構造來看，便很理所當然地會將重要的東西放大來看。
實際上，定焦所在之物會被看得很仔細。因此，在人的主觀上，注目的東西看起來就會比較大，對於喜歡的東西，我們會特別注意看是很理所當然的，也因此，我們注意的東西看起來特別大，從人的視覺構造來解釋，也非常合理。
https://www.youtube.com/watch?v=vzVPMItFkn0
宮崎先生將飛機畫得特別大，並不是他要誇張地表現其特徵，應該是在他的腦中，飛機本來就這麼大。依照（作者）自己的主觀意識而讓人物放大縮小，在日本漫畫或動畫的世界裡很普遍，對觀眾而言也很自然、不會感到奇怪，最可能的解釋應該就是對人腦而言，這是容易理解而接受的吧。
比方說，不知大家在欣賞《魔法公主》這部作品時是否注意到片中出現的狼神莫娜，會隨著情節需要而自在地變大變小？
宮崎駿 1997 推出的動畫長片魔法公主，至今仍雋永。圖片來源：wiki
據鈴木先生說，海外的動畫或漫畫不太會有這樣的誇飾手法，然而在日本的動畫或漫畫之中，不論是時間、空間都是可變幻的。順帶一提，在鈴木先生解說之下才明白，原來好萊塢電影《駭客任務》（The Matrix）也採用了這種手法。
為何吉卜力的飛機比實際拍照的看來更有壓迫感
如此一想，我們可以知道人腦並不是直接照內容資訊原本的樣子理解，而是將它轉換成人腦容易理解的形態才進行理解。這麼說來內容的資訊量與人腦認知時的資訊量，應該是兩回事。人腦所認知的資訊量正是主觀資訊量。內容不論再怎麼真實，未必就是含有許多人腦所認知的主觀資訊量。
我們在看真人電影時，其實也不是就直接看著所見的整個影像，反而由於真人電影的客觀資訊量過多，接收到腦中會將無用的資訊丟掉，淘選之後所留下來的主觀資訊量跟動漫相比，可能還更少。
與真人拍攝真實的飛機相比，宮崎駿導演畫的飛機給觀眾的影像更加鮮明，會有這樣的現象，是由於宮崎駿導演將符合腦中認知、更加純粹的飛機直接畫了出來；相對的，真人拍攝的飛機拍到了很多其他東西在裡面，我們在觀看時為了排除這些不必要的阻礙，所以反而只能看到很空、很虛的飛機形象。
推薦閱讀
33 年來我們都不懂的動畫大師——為什麼宮崎駿老愛在電影裡把人變成豬？
解碼吉卜力的崛起與衰敗：以後再也看不到《神隱少女》這般的神作了？
16 年來我們都沒看懂的神隱少女——千尋最後能一眼認出父母不在豬群裡，其實隱藏雛妓的悲劇
（本文書摘內容出自《我在吉卜力思考的事：內容力，想像力、感受力、創造力，宮崎駿動畫打動人心的祕密！》由積木出版社授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，首圖來源：ghibli.jp。）
.jpg){kind=link}