【為什麼挑選這篇文章】
酗酒的父親、同志母親、輟學、母親還做起超渡事業——種種社會最熱愛貼上標籤的那些，都在黃惠偵導演的生命出現了。而述說這她整個人生故事，從不諒解到走向與自己、與母親和解，就是她 2016 年參加金穗獎的電影：《我和我的 T 媽媽》。
這是一部值得每一位台灣人看的電影，因為就像導演在接受《報導者》專訪時所說的：「這部片不是去爭取同志婚姻平權，而是去爭取每個人，在不傷害別人的情況下，能活出自己樣子的自由 」，而在這個不斷擠壓每個人變形、難以呼吸的社會，我們都需要這份自我的勇氣。
（責任編輯：林芮緹）
文／唐若筑、編輯／方綺、李柏寬
臺大學生會文化部舉辦的《不只是》影展，三月份的單元主題為永續，總計放映了十二部片及數場映後座談，這篇文章側記了紀錄片《我和我的T媽媽》導演黃惠偵和觀眾分享的拍攝緣起及電影意涵。一起來看看《我和我的T媽媽》與導演的故事吧！
電影導讀：我的媽媽是同性戀，耗盡一生追尋自我認同
《我和我的T媽媽》這部電影，說的是黃惠偵導演自身的故事。她的父親酗酒、家暴，於是母親帶著她和妹妹兩人離家，開始做起牽亡陣（一種超渡往者的儀式），她也只得輟學投入工作。再加上她的媽媽是位同性戀，因此在當時那個同性戀被視為不正常的保守年代，她於是困惑、質疑起家庭及自身。二十歲離家，因緣際會學起電影，黃惠偵後來透過影像重新梳理了與媽媽之間的關係。她接受了媽媽，同時也接受了自己。
透過影像，我跟媽媽才釋盡前嫌
導演在二十幾歲時選擇離家，這是她第一次離開媽媽那麼遠，她重拾課業，並投身拍攝紀錄片的行列。黃惠偵提到，會想學習拍攝紀錄片，是因為在她二十歲那年在跳牽亡陣的場合中，遇到了楊力州導演前去拍攝，看著楊力州手中並不大型的攝影機，她意識到若自己也擁有這個器具，她便擁有詮釋權，而這是在「污名化標籤」下成長的她，所渴望擁有的權利。
「想拍這部片，出發點很簡單就是，想要有機會講長在這樣環境的我們是誰。大家看了就知道，我從小是被貼了很多標籤長大的，比如中輟，還有在做牽亡陣，我根本不知道該如何向他人解釋，因為那可能比工地工人還底層，根本不知道該如何講這樣子的工作，再加上我還有個同志媽媽。」
「好多標籤在身上，使在這種環境長大的我們，永遠只有被詮釋的機會，我們永遠只能被主流媒體詮釋，很少有機會講自己是甚麼。」
離家的這段時日，黃惠偵不僅學習攝影，也學習了過往未曾接觸的知識，幫助她試著了解自己及他人。因為離家產生的距離，及知識帶來較全觀的視野，她開始以如此角度思考家庭及過往，反而看的清楚甚麼是重要的事。黃惠偵說，「擁有一個得體體面的媽媽才是重要的嗎？所以後來想通了又回到家。」
從二十初頭開始拍攝，卻直到去年才播映，除了有影像技術上的困難，還有一困難是，由於鏡頭下的主體是最親愛的人，就會有種難以褪去的彆扭。黃惠偵坦言，在拍攝過程中其實並未積極規劃攝影流程，而是隨心所欲地拍。直到2012年自己也生了孩子，成為了媽媽，由女兒變成母親，才讓她開始思考從另一個角度回首過往。
「多了一個身分，看這個世界會不太一樣，開始會去想說原來媽媽是如此思考事情，那也開始想媽媽，究竟是如何理解過去我們所經歷過的事情。」
「非完成這部電影不可，到後來的原因已不再只是想要擁有詮釋權，另外一個原因是，想要改變妳和最重要的人之間的關係。」
那麼，既然拍攝是為了增加和媽媽的對話，紀錄彼此的成長過程，那為何還需要選擇以公開的方式呈現？又是什麼原因，願意讓黃惠將這段私密的關係被大眾觀看、討論？
黃惠偵說：「這部電影裡說了許多禁忌話題，因此經歷這些事情的人會非常痛苦，拍成電影公開的文本被觀看、討論，也許可以因此改變那些不能碰觸的東西，一但受到鬆動跟翻轉，經歷這些事情的人才能用另個角度去看待他經歷的那些事。」
多年後，媽媽終於告訴我：「其實我沒有不愛妳」
片中的一幕，導演和媽媽分坐餐桌兩側，面對導演緩緩傾吐過去生命中的折磨以及對媽媽的疑問，媽媽在靜默中，總算吐出這句話：「我沒有不愛妳」，融釋兩人之間冰凍的僵硬關係。
這段幾分鐘的片段，卻是花了數小時拍成的。在剪接臺上一次又一次的看著這些畫面的剪接師說：「即使妳媽說的話很少，但她願意在那和妳耗三個多小時，已經是在回應妳對她的所有疑問，以及關於愛的這件事。」
如果沒有愛，媽媽不會將自己置於鏡頭前、默默面對女兒的淚眼訴說。在影片中，媽媽以言語示愛；電影上映後，更是以行動這個自己較擅長的方式表達母愛，不僅在首映後一個月內天天備飯給導演吃，也將報導、海報等收藏在房內。
座位和屏幕間的距離，是得以看清楚人生、再次認識自己的距離。從年輕到和解的距離，卻是漫漫數十年，這條路需要足夠的勇氣才能走完。
看著時間溜走、母親老去，導演意識到，彼此釋懷變得越發迫切。「若做了這些事情或問他那些問題，可能關係會變糟，但至少我都沒有遺憾。一旦母親不在，就甚麼都不能做。」
此外，成為媽媽也讓黃惠偵急切地需要知道自己是誰，才有辦法面對自己的孩子，讓孩子認識到媽媽是誰。導演也談到，說出這個故事，對這個家庭是重要的。
接受媽媽，同時也接受自己：我有一個 T 媽媽
有個未被剪輯進影片的提問，導演在映後座談時提出來與觀影者分享。導演問媽媽，如果當時嫁了一個會養家、照顧小孩而且不會打老婆的「正常人」，那她還會選擇「順從」自己的性向嗎？導演的母親回答，她會與這位正常人平凡度過一生，因為如此比較輕鬆。
「為何我們人會想為了過得比較輕鬆，而不去成為妳真正的樣子？經歷這些，也不知是幸還是不幸，如果有個比較好的先生，也許真的會放棄當自己，但也經歷她的不快樂。」
曾經經歷過不同家庭的組成，導演面對婚姻平權議題，她認為，維持一個家庭的完整性，不在於這個家庭組成的性別，而是「能否對這個家庭給予付出，以及那個家庭到底能給予成員些什麼。」
講座最後，導演希望透過她與她的媽媽的故事，希望每個人都能「好好去跟周遭的人相處，學習認識自己是誰。」黃惠偵接受了媽媽，同時也接受了自己。
（勘誤啟示：原文段落第一段子標題「我與媽媽都是同性戀」以及內文「剪輯指導蔡明亮」的部分，因作者與編輯疏忽而誤植；現已修正為「我的媽媽是同性戀」、「剪輯指導雷震卿」。因原文錯誤而造成當事人不便，敬請見諒。）
（本文經原作者台大學生會新聞部花火授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為〈【我和我的T媽媽】黃惠偵：透過影像，我跟媽媽才釋盡前嫌〉。）
延伸閱讀：
堅持和女同志媽媽到反同遊行，四歲女孩說：這是我的家，這是我的兩個媽媽
致擔憂性平教育的母親：誰有資格擁有孩子？ 誰又有資格結婚？
同志婚姻影響小孩教養？美國兒科醫學會打臉：雙親性傾向根本沒差
【長知識了】結婚不是只能一男一女──關於人類演進史中婚姻的百種樣貌
一父一母的家庭才是華人優良傳統？中國歷史上的聖人都來自「破碎家庭」
