《中年經緯線》東60街727號

【為什麼挑選這篇文章】

芝加哥有所謂的「北區（白人區）」、「南區（黑人區）」，而作者搬進南區後，一住就是長達七年的時光。從一開始的恐懼，到每天因上班搭乘公車而穿梭南北、看盡貧富差距後，漸漸地有了不同的感受。你我或許恐懼的都不是其他族群本身，而是被刻板印象的恐懼所擄獲而看不見彼此的面貌。

（責任編輯：林芮緹）

文／郭乃綺（本文刊載於World Journal 世界日報 之《世界周刊》）

東60街727號，是我在芝加哥的地址，我在那裡住了將近七年，最後一年是獨居。它座落在芝加哥市區南邊，芝加哥大學的校園邊緣、芝大附屬醫院的斜對面。

跨過60街，公寓的前方是海德公園（Hyde Park），也是芝加哥大學校園，這一帶屬於芝加哥市南區。芝大校園幅員廣大，沒有圍牆，與私人民宅混合。這些民宅多數是木造屋、前庭後院、草木扶疏。

雖然這些木屋老舊，每幢市價卻高達百萬美金上下，而且，房產經紀公司的文宣裡還提到，許多房子經過這次交易之後，下次再回到房產市場，通常是50年後，因為大多數房宅都是一代傳一代的古董房屋。

房價高，含芝大校園在內的整個社區，自然是井然有序，芝加哥警察24小時來回巡邏。知名的已故中研院院士、生化學大師廖述宗教授便是住在這一帶；他常在老屋子裡款待台灣學生，用心的提醒台灣學生「吃果子拜樹頭」的道理，要大家不要忘記我們是台灣這塊土地所孕育，將來要奉獻、要回饋。

公寓的後方，跟對街的芝大校園相差十萬八千里，是芝大學生口中的「Killing Zone」，是新聞報導中的毒窟和槍枝集散地；我們從窗戶看過警方攻堅、也看過數十個黑人與警方對峙，實境演出，既緊張又刺激。

那是棟12層樓的high rising（高樓層公寓），每層約十戶，共十二層，全棟120戶。除了我家大叔與我，和另一戶從中國湖北天門來的經濟系博士班學生夫妻，全棟都是黑人，沒有其他膚色的住戶。

2001年夏天，從華府遷來芝加哥之前，為了是否選擇住在這棟公寓，我跟大叔大吵了一架。我害怕住在整棟都是黑人的公寓，大叔責怪我種族歧視，「妳怕的不是黑人，是心裡對特定族群的刻板印象，這些刻板印象操縱妳的恐懼」。

大叔觀察到，這棟公寓的住戶，大部分是老人和家有幼兒的家庭；他相信，有老人和小孩的地方，是世界上最溫暖的地方。半信半疑之餘，我深感慚愧，決定克服這些恐懼、努力清除那些對黑人陳舊無理的刻板印象。

那些年，大叔跨過Midway Plaisance，便可上學讀書去。芝加哥南區是黑人聚集的主要區域，我上班的公司在市區北邊，是白人區，也是所謂的好區。

每天上班，我從南區出發到北區、從黑人區進入白人區。每天下班，穿過瓊樓玉宇與林藝花壇相襯的都會森林、回到蓬門蓽戶與藤蔓草叢相依的貧民沼澤。上班下班之間，穿梭在富裕與貧窮、先進與落後。

2006年，大叔畢業、到新加坡任教，我不願意放棄工作，獨居芝加哥。幾年下來，已很習慣這棟黑人公寓，加上南區惡劣的生活訓練，即使獨居，我也早已習慣了。

不過，大叔不願意我長途開車通勤，要求我把車賣了，改搭公車上班。為了讓大叔安心，也為了讓遠距離的婚姻相安無事，不要老是在越洋電話中吵吵鬧鬧，即使心不甘情不願，我還是把心愛的二手Camry賣了，改搭公車上班。

每天清晨六點，由芝大發車、開往北區的4號公車，滿滿是黑人，只有我，不是黑人。我發現，每天一起搭車的，幾乎是同一批黑人，而且看的出來，他們都是勞工階層。

他們有的穿著滿是油漆的工作服，有的帶著一頂補了又補的破帽子，有的指甲滿是黑垢，有的身上散發著濃濃的汗臭味。我是唯一的黃種人，也是唯一穿著套裝、踩著高跟鞋的乘客。

常常有乘客偷瞄我一眼，我發現時，對方就害羞地低下頭。為了讓偷瞄我的人不要再感到不安，我把高跟鞋留在辦公室，套裝放進手提帶，改穿牛仔褲和球鞋，連妝都不化了，素著一張臉出門搭車。

沒多久，就有個每天一起搭公車的老黑阿伯問我，是不是芝大的學生、是不是博士生？

我反問他，為什麼覺得我是芝大的博士生？

他說了：「Ya Oriental are smart; ya went to good school; ya all got PhD」（你們東方人都很聰明啊，都上好學校、都念博士啊！）

我笑了笑跟他說：「Nope, I ain’t PhD. I’m just like you-go to work every morning and put bread on the table」（我不是博士，我跟你一樣每天早上出門工作、好把麵包帶上餐桌）。

後來，每天上公車後，這個老黑阿伯就親切的招呼，還給我看他皮夾子裡泛黃的照片，這個是他去世十年的太太，那個是他兒子，現在在開卡車、賺很多錢，這個是他女兒，現在餐廳當女侍，是個好媽媽。

「苦行僧的世界」，20年前，我在書上讀到這麼一句話、形容芝加哥大學一帶的環境（《世界著名大學巡禮》，光華畫報雜誌社出版，1991年）。

那一帶，的確沒有一般美國大學慣有的酒吧文化、沒有電影院、沒有購物商場，連餐廳都寥寥無幾，芝大學生除了讀書，還真不知道能做什麼娛樂！生活或許單調，但，絕非苦行，那是一個有情世界！

我在2007年，離開芝加哥，毅然放棄綠卡、放棄我年少所追求的美國夢。事隔十年，還是很懷念這段在芝加哥南區生活的歲月，和我在歲月中所領受的洗禮與啟示。夢已遠，雲淡風輕，但始終難以忘懷芝加哥南區和我的黑人朋友們。

 

（本文經原作者 World Journal 世界日報 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀，原文刊載於《世界周刊》，標題為〈《中年經緯線》東60街727號〉。）

延伸閱讀：

台灣族群偏見「理所當然」存在於社會？這比美國種族歧視還可怕
天朝自居的中華文化史觀，害我們從小就養成種族歧視的習慣
罵韓國是狗，嫌緬甸落後，台灣球迷的種族歧視只會拉低球賽水準

當傳統市場成為精神異常者的避風港──我在「異人」的故事中看到台灣社會的無知
那一年我隔壁住著私娼大姊──我才知道，每一位「阿霞」都有不為人知的故事
從海倫清桃說謊看台灣人心態：批評別人很容易，但承認自己心底的歧視很困難