【我們病不起】聽中國百姓娓娓道來:2021 的願望只剩「活下去」

(本文經合作夥伴 美國之音 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈年终报道:2020,这一年过的——听中国百姓讲自己的故事 〉。首圖來源:pixabay,CC Licensed。)

【我們為什麼要選擇這篇文章】

2020 已到了尾聲,中國國家主席習近平在 5 年前喊出的「全面脫貧」政策,在今年實現了嗎?

事實上,中國國務院總理李克強早在 6 月的人大閉幕記者會上 打臉 習近平了。李克強當時說,中國有 6 億人口平均月收入僅人民幣 1 千元。不僅如此,當中共公布「十四五規劃」後,微博上也出現不少 批評 的聲音:「真的知道什麼是底層嗎?」

今年全球飽受新冠肺炎肆虐,中國底層人民到底過著什麼樣的生活?(責任編輯:徐子捷)

圖片來源:pixabay,CC Licensed。

《BO》編按:為保留受訪者的原文語氣,文中會使用部分的中國用語。例如:網民是指「網友」、防火長城是指「中國國家防火牆」

在中國寫下我的故事:中國底層人民是病不起的

「我現在是在中國大陸寫下我的故事。」在中國北方城市打工的尹先生,在電子郵件中寫道。

44 歲的他是家中的頂樑柱,每月掙 3,000 多人民幣,妻子患心髒病,沒有工作,在家照顧 12 歲的兒子。七年前,尹先生被確診為糖尿病患者,因為不捨得買監測血糖的試紙和針頭,今年夏天病情加重,住進了醫院。

「該死的中國武漢病毒害慘我全家了,因為我一旦感染上這種病毒,就會發展為重症而死亡,沒有特效藥,沒有疫苗。」他寫道。

「底層這些人都是病不起的。」39 歲的成都居民謝俊彪說。真是某一天遇到大病,或者遇到疫情這樣的,我們都覺得無能為力。

新冠病毒疫情爆發後,謝俊彪是第一批復工的打工者。春節一過,他就硬著頭皮回工廠上班了。他在成都市郊一家食品廠做打包員,一周 6 天,每天 10 到 12 小時,每個月底薪加業績 3,000 多。

5 月 1 日,因為廠裡效益不好,他被裁員了。謝俊彪告訴《美國之音》,經濟不景氣,到縣城上逛一圈就知道了。好多鋪面都關門了,以前非常緊俏的店面現在都掛出「打折出租,沒有轉讓費」的牌子。一個在貴州做餐飲的朋友今年已​​經虧了 10 來萬。

「這年過的,哎呦,從年初開始就是提心吊膽的。」他感慨。除了擔心疫情外,他說自己更擔心因言獲罪。

「在網絡上一定要閉嘴,一定要閉嘴,一定閉嘴。」 他不斷提醒自己,擔心過多談論疫情,一不小心就被說成造謠生事。儘管如此,他還是在劫難逃。

「送飯和寄個明信片都要被喝茶、被警告」

2 月,因為參與為疫情「吹哨人」李文亮醫生立碑的網上簽名,他多次被「喝茶」。5 月,因為舉牌聲援中國知名異見人士黃琦,他被拘留了 30 天,目前還在取保候審。

「送飯和寄個明信片都要被喝茶、被警告,真是見了鬼。」謝俊彪說。送飯指的是,為被囚禁的異見人士及家屬提供幫助和支援。

離開看守所後,他開了兩個微信公眾號,想掙點廣告費過活。幾個月後,其中一個號被封了,他只得更加倍小心地經營僅存的帳號,生怕哪天這個名叫「愛到處說」的公眾號也不慎陣亡。

「愛到處說」這個名字的靈感來自武漢醫生艾芬。和李文亮一樣,她也是最早在網上分享疫情消息,被官方訓誡的醫務人員之一。

3 月,當疫情開始蔓延至全球之際,中國《人物》雜誌刊登了艾芬專訪《發哨子的人》。文章很快被屏蔽,卻被無數網民接力轉發,反響巨大。

無數中國人記住了艾芬的這句話:「早知道有今天,我管他批評不批評,『老子』到處說,是不是?」 在民間,「老子到處說」和李文亮去世前說過的「一個健康的社會不應該只有一種聲音」被評選為 2020 年十大流行語。

中國 95 後:真正的「十大流行語」是能在年輕人裡引起共鳴的詞

《美國之音》聯絡到了「十大流行語」的作者——一位要求匿名的中國 95 後。他說,流行語的挑選標準是,在這一年裡,真正在中國網民中間,特別是年輕人群體裡面,引發共鳴的詞彙。

防火長城內外,這個流行語榜單引發了中國人的集體共鳴,獲得大量轉發。讓這位年輕作者沒想到的是,艾芬醫生也在微博上轉了。不過,這條微博很快被「河蟹」。

每到年底,中國官方媒體也會盤點當年的 流行語 , 排在今年榜首的是「人民至上,生命至上」。這是中國最高領導人習近平 9 月,在全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會上的講話。同樣上榜的還有「逆行者」、「雙循環」。

「這應該是一種政治任務吧,官方將『弘揚社會正能量』作為挑選標準。」那位中國 95 後說。他還說,雖然兩個榜單也有一些重合的詞彙,比如「後浪」、「內捲」、「打工人」,但入選理由顯然是不一樣的。

「我看中的是這些詞彙背後,反映出當下年輕人面臨的階級固化困境,和潛在的政治訴求,而官方更像是謀求對年輕人的一種『統戰』」他說。但我認為這種統戰不會有好的效果,因為他們和年輕人之間存在巨大的代溝

圖片來源:pixabay,CC Licensed。

在廣東上大學的湖北男生 William 說,2020 年是「黑暗且悲慘的一年」。他在給《美國之音》的電子郵件中寫道:「對於 2020,我只想說可悲。在經歷了那麼多苦難之後,居然都沒法為這個民族,為這個社會留下些什麼,連讓人們反思都沒有做到,實在可悲。」

已在牆外的中國人 vs 想翻牆呼吸自由空氣的中國人

曾在中國金融業工作多年的孫先生說:「我們在國內基本上不能說關於美國的實話,更不能說真話,國內那種精心設計的,把美國作為假想敵的策略確實太成功了,給民眾洗腦的效果顯得邪惡和瘋狂。」

年初時,孫先生和家人赴美探親,卻被迅速席捲全球的病毒風暴困在這裡。上個月,他們一家第一次在美國慶祝了感恩節。這天,孫先生百感交集,想在內心真誠地道一聲:感謝美國和感恩美國人民。

他在電郵中對《美國之音》說:「雖然美國人民今年三月以來,飽受暴發自中國的新冠疫情之苦,但依然讓我們全家近半年多在美國更多感受友愛,讓我們全家得到善待。我們內心既感動又忐忑,無法言表的感慨,有抱歉、有愧疚、有焦慮,同時又感覺無力。我們只有祈禱願疫情盡快過去,祝福美國繼續偉大。」

2021 年你有什麼新年願望?

「願望?沒有,混天過日吧。」成都的謝俊彪答。

採訪結束後,他發來這樣一條信息:「能肉身翻牆的話,以後一定帶著孩子到處去呼吸真正的新鮮空氣和自由的空氣。」

臉書滑不到《報橘》精選好文?快把我們加入你的 Telegram 好友   !

推薦閱讀

【中國人眼中的台灣】台灣 400 年史登上德媒《時代周報》!駐德代表處全文翻譯:令人感動不已

【當中國人全是傻子嗎】中共宣布 2021「全面建成小康社會」!中國網友怒:真的知道什麼是底層嗎?

中共最害怕的 3T 都在她身上!德國議員狠嗆:世界在意的,中國全沒有

(本文經合作夥伴 美國之音 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈年终报道:2020,这一年过的——听中国百姓讲自己的故事 〉。首圖來源:pixabay,CC Licensed。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: