【台灣就在你的掌心】滅火器樂團會繼續唱、繼續寫,拼出屬於台灣的音樂拼圖!

【《BO》編輯檯好書推薦:《前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍 20 年勇敢造夢!》】

最適合閱讀本書的讀者:你是滅火器樂團的狂粉嗎?你對獨立音樂情有獨鍾嗎?想了解從高雄起家的龐克樂團嗎?

> 到博客來找這本書

比起來自大經紀公司的音樂人,獨立樂團較能走出自己的特色,也更勇於關注 社會議題 ,滅火器樂團便是這樣的團體,當年在太陽花學運帶著 50 萬台灣人、用 台語 唱出「島嶼天光」。不過,獨立樂團卻有其艱辛之處,藉由講述滅火器樂團的小說,讓我們一窺這群來自高雄年輕人的熱血和酸甜苦辣。(責任編輯:梁雁)

圖片來源:火氣音樂提供,未經授權,請勿轉載。

文 / 張仲嫣

阿昌走了。工作室只剩下大正一個人。 30 號  樓之 4,有床,有廚房,但不是家。

新聞主播的快節奏凸顯勝利歡快,他憤怒按下開關,餘影留在黑暗。他躺上床,闔眼,側身,正躺,再翻身,適才的酒精毫無作用,澆不熄憤怒。拉開床頭抽屜,輕推鋁塑包裝使藥丸落於掌心。安眠藥,一顆在手睡眠無窮。他躺回被窩,睜大眼睛聽著時間流逝,等待睡意降臨。滴答滴答滴答。一隻羊兩隻羊三隻羊。滴答滴答滴答。四隻羊五隻羊六隻羊。滴答滴答滴答。兩千零八隻羊、兩千零九隻羊、兩千零一十隻羊、兩千零一十一隻羊、兩千零一十二隻羊、兩千零⋯⋯

幹!什麼爛安眠藥!拎北不睡了啦!

他氣得跳下床,沿牆瘋狂繞圈。這真的不是我想要的未來。這個國家告訴你的,像指示往懸崖開的錯誤路標,摔下的人無力憤怒。旁觀的人,好比我,心中的憤怒完全被點燃。不是因為發現被騙,而是只能眼睜睜看著堅持真相與沉淪謊言的人站在如同電池永遠聚合不了的兩極。就像現在!怎麼會贏?到底為什麼會有人摀起耳朵不接受真相?

的確還有人。例如我爸。他無法接受,甚至覺得我的想法是恥辱。

他停下腳步注視牆面,懸掛的拼圖咧著缺口對他笑,笑容像父親離開台灣前對他說話的弧度,太過圓融,扭曲,凹陷的不是消失,是自另一側突出。

是妹妹起的頭,她說,要拼拼圖。

等過幾天搬到寮國再拼吧,不然拼不完怎麼辦?父親安撫道。屋子滿是裝有家當的紙箱疊落,妹妹從尚未封裝的箱子取出拼圖,跨過膠帶與剪刀帶著聚集零散的刷刷聲響飛奔。現在!她說。軟糯奶音使勁纏著爸爸的脖子。

大正看著妹妹,暗自驚嘆男女之間的差異。他從未這樣和爸爸說話,如若他早些領會撒嬌的真諦,或許日常問候還能柔軟。父親一把抱起妹妹上腿拆開包裝,是大航海時期的古世界地圖,切割零碎散落桌面。父親慢慢揀選色彩,妹妹在旁幫忙,大正將無處安放的雙眼移往電視,太過和樂的畫面不適合他。如今他的功能是到場,像早上八點必須點名的大學教室,參與和發言與他無關,不過充個人數,扮演一個學生,讓教室看起來有點教學的樣子。心裡的小小歉疚彷若條蛇,冰冰涼涼滑過滴血的缺口。帶有腥氣。

新聞畫面播送樂生療養院,聽到抗議口號的父親抬頭問道:「大正啊,你最近還有去參加什麼抗議?」

「你真的想知道嗎?」

生硬的問句替父子對話劃上句號。父親溫柔地指導妹妹,這個要擺這裡,拼圖最重要的是先找到外框邊邊,邊框是對局勢的縱觀,有了框架才能行動。爸爸以前歷史和國文都特別好,後來悟出一個道理:其實拼拼圖就像我們的老祖宗啊,一點一點積累疆土,部署策略。也像爸爸現在要去寮國養魚啊,過程中難免拼錯,但我們一點一點努力,把魚苗養大之後拿去賣錢⋯⋯ 妳看,這樣是不是拼好一個區塊了!把不同顏色巧妙融合,和中華民族一樣有各種各色民族,漢滿蒙回藏苗瑤,團結才有力量。妳看,如果只是這樣單獨獨立的一小塊,在地圖上根本看不出來是什麼,很單薄,還很容易弄丟。要像這樣,對,把它統一結合上去,是不是看出來了?這是亞洲大陸。

「你不要亂教妹妹這些有的沒的。」大正強遏怒氣朝父親低語,似是準備進攻的獸,告誡對方自己感受到壓力。他想離開現場,但妹妹如水晶般清澈的眼盯著他不放,於是他清了清嗓子,轉用溫和的語氣對她說:「換個角度看,妳不覺得拼圖是一個很傷心的物品嗎?它是分裂的,即便拼湊在一起,分裂的痕跡還是看得見。還很扭曲。如果黏得不好,拼圖還是會從原本的地方掉落 因為它不屬於那。」

沉默是間奏,等待重複高唱的副歌。

圖片來源:火氣音樂提供,未經授權,請勿轉載。

妹妹啊,我們姓楊的家族在大陸是有風骨的大家。我們廣東老家的祠堂有個匾額,上面寫四知堂。妳知道是哪四知嗎?天知、地知、你知、我知。意思是有很多事情以為沒有人看到,其實都是被知道的。

「那你還記得祖訓裡有一條:做正直清白的人,嫉惡如仇嗎?」

父親笑了,眼角紋路向後延伸至沒見過的他方:「別跟你爸抬槓了。我們都去寮國,以後你就沒有家了。再忍耐也就這幾天。」

沒有國,哪裡有家。」大正嘟囔。

爸媽和妹妹離開的早晨,拼圖幾乎拼好了。幾乎。因為少了一塊。父親翻遍所有可能角落,遺漏的拼圖格外醒目,沒有人喜歡被提醒空缺。然而消失是種奇妙狀態,左邊是有,右邊是無,走在平衡木上搖搖晃晃。只好悻然交代大正,雖然少一塊,還是要先上膠,有空再繼續尋找。耗費時間的作品,不能毀於一點瑕疵。

知道了。機場廣播聲催促,大正揮手向家人道別。插在口袋裡的左手緊緊握著那塊失落的拼圖。掌心壓出紅色輪廓。

那是妹妹趁亂交給他的。趁著父親忙於翻找時輕扯衣角,哥哥,她悄聲喊他。你可以來一下嗎?他隨妹妹來到房間,關上門,蹲低身子好與她視線平行。

哥哥,她說,這個給你。她從口袋掏出一片拼圖,淺淺的藍,是海,邊角有點點深,或許是島。

「這個要拼回去啊,才會完整。妳爸一直在找,趕快拿去給他。」

「不要,這個要給哥哥的。我要跟爸爸媽媽去寮國了,給你做紀念。」她示意大正手心向上,淺淺的海落至他的掌中。

拼圖。對,那塊拼圖。大正盯著缺口,發現他從未仔細注意缺失的究竟是何處。他連忙回房尋找,將它帶至古地圖跟前比對

距離歐亞大陸約  40 度角,是台灣的位置。

台灣在他的掌心。

> 到博客來找這本書

推薦閱讀

【林昶佐選立委冷落樂團?】他才是最不自私的人!閃靈公開信告白 Freddy,還睽違 4 年開演唱會挺林造勢

【蔻擊‧蔻集】用音樂澆灌家鄉,滅火器《火球祭》將底定高雄成為流行音樂重鎮的地位!

【就是要聽獨立音樂】在女巫店聽過蘇打綠、滅火器後,推薦你再聽這些國外獨立樂團

(本文書摘內容出自《前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍 20 年勇敢造夢! 》,由  麥田出版   授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源:火氣音樂提供,未經授權,請勿轉載 。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: