【就是要聽獨立音樂】在女巫店聽過蘇打綠、滅火器後,推薦你再聽這些國外獨立樂團

【為什麼挑選這本書】

所幸,我們還能擁有女巫店、河岸留言、Legacy、The Wall……這些滋養了厭倦流行音樂的人們的空間。曾經的「蘇打綠」在那裡,而今的「滅火器」、「五五身」、「Helo Nico」、「血肉果汁機」……都曾經在某個地方,燒著自己的音樂熱情。

在紐約,CBGB 也是這樣的一個地方,被媒體輕忽的貼上「龐克發源地」的記號,但想當然耳,在這裡絕對不僅僅是如此——

(責任編輯:林芮緹)

By Klaus Hiltscher - http://www.flickr.com/photos/khiltscher/3366086831/in/faves-24788065@N02/, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15618531
By Klaus Hiltscher – http://www.flickr.com/photos/khiltscher/3366086831/in/[email protected]/, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15618531

成功的表演場地提供了選擇自由。

我們之中某些人最後都發現,我們在別的地方沒辦法像在 CBGB(紐約知名酒吧)那麼自在,其他地方的音樂也許會很難以入耳。那麼,這個場地正好讓這些特立獨行的人交流他們對主流音樂文化的厭惡。

那不代表我們所有人都用同樣的方式回應這份孤立。

如果你相信媒體報導,那麼在 CBGB 演出的樂團就寥寥可數,但那不是事實。CBGB 雖然被籠統冠上龐克搖滾頭銜,其實在那裡表演過的樂團形形色色。有前衛搖滾樂團、融合爵士團體、即興樂團,更有彷彿在布利克街走錯方向來到這裡的民謠歌手。

曼波士樂團(Mumps)走的是強力流行(power pop)路線,而你也可以說同樣走強力流行風的襯衫樂團(the Shirts)是音樂劇《吉屋出租》(Rent)的先驅。

對於當時橫行整個地球的搖滾恐龍,我們很不服氣,也非常不滿意。我們各自以不同方式表達這股憤慨。不過,這裡有個地方可以讓我們相濡以沫,共謀新局。

當時已經存在的華麗搖滾團體—紐約娃娃(New York Dolls)、大衛.鮑威、路瑞德和其他幾個—給人很酷、很挑釁的感覺,可是,幾乎任何跟主流音樂扯上邊的東西似乎都無可救藥地不著邊際。

老鷹合唱團(the Eagles)和他們那種慵懶的「加州語調」、視覺系「長髮樂團」iii 和迪斯可席捲所有電台,那些東西彷彿都存活在另一個宇宙。我們很喜歡迪斯可,可是當時搖滾樂手的普遍心態是,舞曲是「製造」出來的,因為既不真實,也不能打動人心。

當時所謂的現場表演最高理想在我們眼中同樣不著邊際。

舞台搖滾(Arena rock)和大型節奏藍調(mega-R&B)團體以他們的精妙演出成為傳奇,比如煙火或太空船打造的壯觀場面。這些表演跟我們的現實生活相隔無數光年。

那只是一種逃避、一種幻想,娛樂效果十足,可惜,它們跟青春、活力與挫折毫不相干。那些藝人即使創作了一些好歌,也不是對我們或為我們這些人發言。 如果我們想聽些直接與我們對談的歌曲,很明顯我們得自己寫。就算別人都不喜歡,隨便吧,至少我們會擁有幾首別具意義的歌。

在此同時,包里區往西幾條街的蘇活區藝術圈被概念派和簡約派兩大體系主宰。通常都是些枯燥乏味的東西,但那個地區的前衛作曲家(例如菲利浦.葛拉斯和史帝夫.萊許)創造的那種綿長單調、引人出神的重複性不知怎的擷取了一份簡約的美感,讓它展現魅力,其中某些元素滲入了龐克搖滾。

你可以從東尼.康拉德(Tony Conrad)的單音創作循線連結到地下絲絨合唱團、德國的新!樂團(Neu!)和德國的拳頭合唱團(Faust),再從那裡又嗅出自殺雙人樂團(Suicide)等等的氣息,這種迷幻音樂也竄上了俱樂部的舞台,音量和失真度都調到最高。
 
六○年代的流行藝術變成一種運動,徘徊不去,產生突變,在與它的源頭漸行漸遠的同時,變得更具嘲諷意味。

相較於概念派與簡約派的某些陰鬱作品,你會覺得這些藝人至少懂一點趣味。安迪.沃荷(Warhol)、羅伯特.洛森伯格(Rauschenberg)、羅森奎斯特(Rosenquist)、洛伊.利滕斯坦(Lichtenstein)和他們的同路人則是以一種特別的挖苦手法擁抱一個我們熟悉的世界。他們認為流行文化是我們大家泅泳其間的水域。

我想我可以代表當時紐約很多音樂圈人士說一句:我們真心喜歡流行文化,也讚賞精雕細琢的歌曲技藝。

臉部特寫曾經翻唱一九一○水果口香糖合唱團(1910 Fruitgum Company)和穴居人合唱團(the Troggs)的歌曲,而派蒂.史蜜絲也翻唱過超級原始的「葛洛莉亞」(Gloria)和靈魂歌曲「千舞之境」(Land of 1,000 Dances),備受矚目。

當然,如果我們是只會表演口水歌的酒吧樂團,那麼我們翻唱後的旋律肯定不被接受。 而我所謂的酒吧樂團指的應該就是佛利伍麥克樂團(Fleetwood Mac)、洛.史都華(Rod Stewart)、奧斯蒙兄妹(Donny & Marie)、紅心合唱團(Heart)、電光合唱團(ELO)和鮑伯.席格(Bob Seger)。

請別誤解,這其中也有人創作過優越作品,但他們歌曲裡的世界並不是來自我們的生活體驗。 我們這些郊區孩子成長過程中在收音機裡聽見的那些更早期、更原始的暢銷流行歌曲如今簡直像砂礫中的鑽石。翻唱那些歌是讓自己最早期的流行音樂經驗跟目前的雄心壯志做連結,是為了喚醒那股純真的喜悅與意圖。

如果要用圖表描繪藝術與音樂的關聯,或許我會說雷蒙斯樂團和金髮美女合唱團是流行藝術樂團,而臉部特寫是帶有節奏藍調風格的簡約派或概念派藝術;自殺合唱團是兼具鄉村搖滾元素的簡約主義者;而派蒂.史蜜絲和電視合唱團則是浪漫派表現主義,偶爾帶點超現實傾向。

當然沒這麼簡單,根本沒有什麼東西可以跟藝術運動相提並論。

這些樂團的共同點是,我們都在一個我們都喜歡的流行音樂類型架構底下創作,近年來也都漸漸遠離它。 結果,我們偶爾都會從其他地方尋找靈感。

其他的藝術媒材,比如美術、詩詞、藝術行動、變裝表演和馬戲團雜耍,全都是我們取經的對象。被迫往音樂之外去尋找不是壞事,那可能是孤注一擲,但它能激勵大家創造出新東西。

製造音樂-全版封面【BO 精選活動】

「獨立」音樂誰說的算?從台灣音樂獎項談獨立

日期 |2016.11.15 (二)
時間| 19:00-21:00 / 18:30 開放入場
地點|青鳥書店(華山園區內玻璃屋二樓)
主辦| 青鳥書店
參與方式 | 免費(座位有限,請儘早入場)

➤與談人:小樹、陳玠安
➤主持人:葉雲平

「本文摘錄經行人出版社同意授權青鳥書店於 BuzzOrange 刊載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,推薦書名為《製造音樂》。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: