「誰叫我們被看成低端人口」—— 中國 18 萬人懷「北漂夢」討生活,卻被政府掃蕩逼出北京市

【我們為什麼選擇這篇文章?】

以前,中國北京大街小巷裡有許多看似不太起眼,但價格親民的小吃店與民生小店,近兩年卻一間間關門,只剩空嘆的老客人。原來,中國政府為管控北京市人口,2017 年以清理違建、整治 「開牆打洞」 名義,關閉各類商店、拆除廉價出租房,讓北京市兩年內 減少 18.7 萬人

這些外地人本來懷抱「北漂」成功夢,卻被政府當「低端人口」打壓,只能四散各地,一起來看他們的血淚故事。(責任編輯:黃梅茹)

北京市的路人,首圖來源:戍冬 甘 , CC Licensed。

「都開了 10 多年了,說搬就搬」。曾在胡同裡開小飯館,卻因為北京整治違建及「開牆打洞」等系列政策,黯然離開北京的老方,邊叼根煙,邊坐在自己另地開張的飯館裡感嘆著。

看到記者從北京前來他天津的店裡,明年滿 60 歲的老方,眼睛裡閃出一絲歡喜。但他談到自己被迫離開北京一年多的遭遇,有時滔滔不絕,有時卻欲言又止。看得出,他似乎有滿腹的委屈。

但這兩年來,有滿腹委屈的眾多前北京店主們,又何止老方一人?而他們如今是否安好,卻似乎少有人關心。

老方懷著「北漂夢」到大城市,卻遇見「被收店面潮」

北京街巷裡的許多小吃店及小舖,這兩年在官方政策下被大舉清退。圖中的門窗(緊閉者)是老方原本開在北京磁器口大街的小飯館舊址,如今被原屋主收回,成為普通民宅。圖片來源:中央社

老家在山西的老方,年少時經歷過文革的洗禮,敢打敢拚,20 歲就隻身勇闖廣東,做過各種合法及灰色地帶的生意,甚至蹲過大牢,是條走遍大江南北的好漢。1990 年代末,他倒貨的足跡甚至遠到莫斯科,賺了不少錢,但後來在他處差點賠掉老本,讓他嘗盡大起大落。

2002 年,老方決定跟著當時中國大批下崗工人的創業大潮,鑽進北京的胡同裡找房子「開牆打洞」,開起自己的飯館,以求穩當。幾經遷移,最後在名為大街、實為胡同的磁器口大街落腳,靠著自己愈包愈好的餃子、愈煮愈道地的刀削麵,在飯館林立下總是高朋滿座。

然而,2017 年起,整條街、乃至整個北京,讓老方和眾多小吃店、理髮廳、鎖店的老闆們,頓時覺得自己是不受歡迎的一群。因為,整治「開牆打洞」開始了。

老方回憶, 從那時起,不論衛生單位、還是工商管理單位,乃至於城管、街道辦和民警,開始頻繁上門。查廚房衛生、查消防安全、查廚師身分,甚至有沒有窩藏上訪民眾也查,動不動就要求停業整改幾天。緊接著,街道辦就明說了,沒房產的店主「趁早作打算」。

小周的處境更慘!直接被勒令還不敢向上級機關陳情

同一年,更早一些,北京城另一邊也是小飯館林立的臘竹胡同裡,也感受到了這股氣氛。來自河南、煮得一手道地羊肉燴麵的小周,和街坊裡的眾多店家,倒是沒接到街道辦「趁早作打算」的指示,而是城管直接上門,勒令封門。

城管來勢洶洶,加上屋主在壓力下要求停租,店家們雖然一度想 上訪(《BO》編按:告御狀,向上級政府部門反映冤情、民意),但小周他們根本沒有機會,更害怕日後轉到別處發展或回老家後會被牽連,只好放棄,乖乖離開。

小周告訴記者,回到河南老家,他休息了大半年。2018 年上半年,他和同鄉們在省會鄭州合資,加盟一家連鎖餐廳,以不同面貌重新開張。由於是加盟,新店面看上去,倒是比臘竹胡同的老店面光鮮不少。

然而,中國經濟成長這兩年來明顯趨緩,加上鄭州畢竟是二線城市,民眾消費能力與北京相較仍有差距,小周的新生意,和原本預想的有一段差距。

「唉,做得很辛苦呀」。電話那頭的小周感嘆不已地說,「誰叫我們被看成『低端人口』呢」?

於是,這條每到夏天,總是一堆「膀爺」們在露天大口喝酒、大口吃肉的臘竹胡同,開始沒落。除極少數似乎有背景的烤肉店外,其它店家人去樓空,只剩下屋主貼出的「家庭住宅,請勿打擾」告示,讓老客人深感冰冷又悵然。

小周原本開在北京臘竹胡同的小飯館舊址大門,如今被原屋主收回,貼上了「家庭住宅,請勿打擾」的告示。圖片來源:中央社。

店主得知習近平解除國家主席連任限制後,毅然決然離開打拚 10 年店面

老方的店,撐得稍久,但也不敵這波清理大潮。2017 年中,東城區政府下達整頓磁器口大街的命令,街道辦派人挨家挨戶軟硬兼施地「宣導」,下半年先拆了一大批違建,關掉了第一批飯館。至於他的店,前面 3 公尺是違建,只好向內退縮,貼了新磁磚,多撐了半年多。

2018 年 3 月中,修憲解除國家主席任期限制的全國「兩會」一開完,街道辦、城管、屋主在兩天內輪番上門。心裡有數的老方,沒多說什麼,幾天後的上午最後一次關上店門,和妻子默然離開經營了 10 年的飯館。

和小周一樣,老方也先回到山西老家窩著,但他休息了不到兩個月,就先開起包車來,最常接送的是到五台山參拜的觀光客,順便幫山上一些小旅館當掮客。

有幾回,老方送客人直奔北京。客人下車後,他幾次經過磁器口、崇文門一帶。心裡躊躇了一下,卻沒有停下車,因為怕傷感。

畢竟是打滾出來的老江湖,老方靠著「此處不留爺,自有留爺處」的韌勁,今年 3 月底在天津距海河西岸只有 500 公尺遠的一個社區旁,頂下一家舊飯館重新裝潢開張,一樣賣他拿手的餃子和刀削麵,距離他被趕出北京,剛滿一年。

和北京的舊飯館比起來,老方的新飯館敞亮了些,但租金並沒有比北京便宜。然而,一眼望去,來客數並沒有到高朋滿座的程度。

「生意過得去,但和北京沒法比」。午後沒客人,老方邊抽煙,邊聊起天津人和北京人在吃飯上的差別、點菜的習慣、用餐時間早晚及長短等等。但基於被趕出北京的痛,他在天津找店面的第一個原則,就是絕對不找可能被動遷,或是要整頓市容的老社區。

談到自己是不是被官方認定的「低端人口」,老方有點激動地說,大家出家門,都想混口飯吃,只是吃的飯不一樣。在北京,被「評為低端人口」的對象,往往是提供食衣住行的人,沒了這些「低端人口」,那些所謂高端人口「能不能舒服地活,還很難說」。

老方熱情地歡迎著記者,聊著他的店和充滿故事的前半生,但卻機警地不碰觸任何衍生出的政治話題,更堅持不讓記者拍攝他的新店面。連中國人常用來迴避敏感話題的「你懂的」3 個字,他也不說。

「我們低端嘛,懂什麼」,老方一邊按熄了手上的「中南海」8 號煙,一邊這樣說。

北京西大望路巷內一整排被清退的小飯館,原址的門窗全數砌上新磚,並以色彩稍加點綴。圖片來源:中央社。
北京手帕胡同的一處飯館舊址,如今被移作當地即將動遷的「房屋徵收指揮部」。圖片來源:中央社。

臉書滑不到《報橘》精選好文?快把我們加入你的 Line 好友    !

延伸閱讀

中國鼠族:比低端人口更低等的生物,北京不可言說的禁忌

趕不停!北京掃完低端人口,換上海掃除高端人口

北京掃除低端 2.0 啟動:清完低端人口的中國政府,把矛頭轉向「低端企業」

(本文經合作夥伴 中央社 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈離開北京的小店老闆們 如今可安好 〉。首圖來源: 戍冬 甘 , CC Licensed。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友
   

點關鍵字看更多相關文章: