美得獷悍但帶著絕望呼吸,她渴求自由卻在中國窒息:趙思樂

【為什麼我們要帶你認識這個人——趙思樂】

對中國如何監禁思想自由的人,中國作家、自由撰稿人、女權活動家趙思樂是這樣說的:「如果你違反了這個國家的規定,你做不了工作,去不了任何地方⋯⋯中國用科技搞社會控制,買車票、買電話卡都要用二代身份證,二代身份證上有你所有的資料。比如我現在要坐車,我上車要驗身份證驗車票,然後要人臉辨識」

全面監控、全面撲殺。監控科技發生在最糟的情形是,這個國家、甚至這個地球已沒有他們的容身之處⋯

(責任編輯:余如婕)

趙思樂很瘦,身軀薄薄地像是個營養不良的小女孩,一身大學生打扮,棉質襯衫牛仔褲背著個大布包。素樸的少女身形,卻長著極不協調的一張臉:趙思樂的臉型圓中帶方,兩道劍眉下一雙寶光璀璨長方形的大眼睛,美得帶點獷悍之氣。

她最近在台灣出了一本書《她們的征途》,寫的是「中國女性投入社會運動的摸爬滾打」。雖然是報導文學,而且是以「女性社會運動者」的單一角度書寫,但是這本書視野寬闊、觀察細膩深刻、筆觸充滿感染力,重達 20 萬字;趙思樂寫成的,是一本中國 89 年後血淚斑斑的民主運動史!

這樣一本鉅作,竟然是出自一個 27 歲年輕女孩的筆下!

6 年看盡中國公民社會悲涼

中研院院士夏志清曾在「中國現代小說史」裡「發掘」了少女作家張愛玲,進入文學家之林。為什麼張愛玲以「區區 20 幾歲的少女可以寫下『傳奇』這樣偉大的文學作品」?夏志清說,因為,「作家需要的不一定是知識,而是她的人生的教育」。

那麼,趙思樂的史家手筆也來自她的親身經歷。雖然只有 27 歲,但是,從 21 歲參與公民運動開始,六年間,趙思樂看盡了中國公民社會由盛而衰的倉皇悲涼。

趙思樂的書寫來自她的親身經歷,自 21 歲參與公民運動開始,便看盡中國公民社會由盛而衰的倉皇悲涼。(圖片:上報/攝影:葉信菉)

我和趙思樂約在台北中山區的咖啡廳,這是台北年輕女孩的集中地。秋日午後,美麗的女孩們熙來攘往地趕著百貨公司週年慶,趙思樂乍看起來和她們並沒有什麼不同,年輕、美麗,也許更瘦弱一點。只有她那長方形的大眼睛洩露了她的遭遇:一片伸手不見五指的黑,偶而烏雲被風吹開一絲陽光照進這池深潭,一閃,可以清楚地看見乾淨清澈的水底下的熱情,然後更厚的雲層湧過來,又是不見底的黑暗……。

原以為自己會像太陽花年輕人,看到理想在中國實現

她告訴我她的「台灣經驗」。趙思樂曾經到台灣當過交換學生,同時替香港媒體「陽光時務」撰稿,「體驗過新聞自由的世界」。 在 2012 年總統大選投票日,她憑藉身材嬌小優勢擠進女特勤身邊,在距離蔡英文臉龐 50 公分內,舉著小相機拍到蔡英文正走進投票所的近身大頭照,「蔡英文抬起頭,很好奇地看了我的小相機好幾眼」。她當時認識的年紀相仿的台灣朋友,後來,許多都參與了太陽花學生運動。

曾經,趙思樂以為自己也會像太陽花的年輕人一樣,看到自己的理想逐漸實現,所以她和一群朋友們抱持著熱忱投入中國的 NGO 工作;曾經,21 世紀中國的公民社會初見雛形,像初春一點點萌出的綠芽。 這些 20 幾歲的年輕人以為中國的春天就要來了,他們以為自己身處的只是春天來臨前的寒峭。

殊不知,在習近平政府上台後,「中國民主的寒冬真正來了!」趙思樂說。

所有的網路都被管制,無論是社會服務還是議題倡議,獨立 NGO 通通連根剷除切斷金脈,維權民主人士或被監禁或被迫害。得過諾貝爾和平獎的劉曉波,習近平直接讓他「關到死」。

講到這個,趙思樂那潭深不見底的黑眼珠劇烈地開始抖起來,她告訴我,就在我們談話此時此刻,她的一個朋友甄江華剛剛被抓了,因為他做了一個維權網站,他們估計甄江華會被判 5 年。

請聽我們如何「練習活過」習近平的捕殺

「我真正沒辦法接受的是,」趙思樂看著我,這是她的「台灣經驗」,如今卻為她帶來無限的痛苦:「我在台灣的朋友們,現在有的已經在立法院工作、有的準備去選舉,甚至有人組黨了!可是我和我的伙伴們—」

她抖著聲音說:「他們躲在非常偏僻艱苦的深山裡工作——」聲音一頓,然後衝口而出:「還要整天被警察煩!」

趙思樂細細告訴我她和她的伙伴們,現在是如何面對習近平的全面捕殺:

「他們每天吃一樣的東西、穿一樣的衣服,完全不娛樂,消費降到最低。睡在地板墊上,練習不關燈睡覺,有時候把自己關在一個房間一個星期,看看自己會不會發瘋……。」

他們在練習坐牢的生活。

「他們都在糾結自己要不要繼續過這種生活。」講著講著,趙思樂的聲音低下來。

20 幾歲如花般的年紀,趙思樂的面容看起來卻已經像個絕望的老人;曾經,她也充滿熱情理想,想要把自己的青春都奉獻給國家。

趙思樂告訴我,她的一個朋友甄江華剛剛被抓了,只因為他做了一個維權網站,他們估計甄江華會被判 5 年。(圖片:上報/攝影:葉信菉)

趙思樂的父母是在廣州工作的工程師,所以她從小在廣州市長大,看的是香港電視台的節目,過的是中國最富裕的城市生活。在距離北京遙遠的南方富裕城市,她從來沒有感受到「政治控制」。甚至於,因為她香港電視節目看多了,非常仰慕在電視裡評論時事的台灣名嘴李敖與陳文茜,所以趙思樂從小的志向,就是「成為電視裡那個可以說話的人 」。

大學念金融工程的趙思樂,後來跑去修新聞寫作的課程想當記者,因為她覺得「記者是比較能成為名嘴」的工作。不過,人生是難以預料的,趙思樂為了替新聞寫作課程作業找素材,寫了一篇「南京市民抗議政府移除梧桐樹」的報導,並且仿照當年微博流行的圖文直播。

這篇報導被轉發了數十次,引來當時剛剛興起的中國公民運動「推特黨」的關注,他們私下找她「見面聊聊」。就這樣,在趙思樂「還沒有找到任何媒體工作」之時,就已經走上了境外媒體的道路。接著,在中國公民運動開始風起雲湧之際,剛剛從學校畢業的她又循著這路徑,成為一位社會運動的報導者及 NGO 工作者。

趙思樂和她的朋友們,這些 20 幾歲的年輕人以為自己身處的只是春天來臨前的寒峭。殊不知,真正的寒冬就要來了。

2013 年,趙思樂到達北京從事女權 NGO 的工作,她的男友柳建樹(小樹)則投入法律服務 NGO 的工作。這些工作都有危險性,所以他們倆到北京一個月後就辦了結婚,重要的因素之一是安全——在中國一個人一旦被抓,只有家屬能為他委託律師、以及到看守所寄存錢物。

結婚之時,趙思樂只有 23 歲、小樹 27 歲,兩個人都年輕,又都在極大的安全壓力下,所以婚姻生活爭吵不已,很快就分居又回到了偶而見面約會的男女朋友關係。不過,不多久連這樣的關係也維持不下去了,小樹牽連香港佔中事件而被警察逮捕!

在警察成功清理香港佔中現場後,小樹被釋放,但是小樹的父母卻再也容不下這個媳婦!

「有人用很『台』的方式罵我,說我是『北港香爐』。」

趙思樂委屈地說:「小樹(柳建樹)被抓後,我向工作的女權之聲辦理停職,到處奔走請律師、找外媒、發表文章、見官員、聯繫其他被抓者家屬,總之很高調救夫。但是他的父母一直希望我低調,不願得罪政府,他們覺得政府是誤會了小樹……」,講到這裡,趙思樂的聲音突然高了起來:「協商,政府幹嘛跟我們協商,我們是誰啊!」

和小樹的父母多次衝突,結果是,等到小樹被釋放,他的父母動員全家族來勸說小樹離婚。

「我把自己關在一間房裡,他所有的親戚在房間外面跟他說……」,趙思樂小小聲地說:「我沒有別的辦法,我只能在那個房間裡……。」

她高調救夫,最後離婚收場。小樹沒事了,趙思樂卻面臨排山倒海的指責和懷疑,「大家說我是想要自我炒作,不是真的想救小樹。」

「還有人用很『台』的方式罵我,說我是『北港香爐』。」 她直直看到我的眼睛裡,那個眼神是痛苦,是一個 20 歲女孩的疑問:為什麼青春和理想是用這種不堪的方式擊打自己?

趙思樂高調救夫,最後離婚收場,「大家說我是想要自我炒作,不是真的想救小樹。」(圖片:上報/攝影:葉信菉)

2014 年到 15 年,也正是習近平政府針對維權律師全面逮捕行動開始,一片風聲鶴唳;就在這個時候,趙思樂遇見了也才離婚半年的異議人士莫之許,兩個都剛剛受傷的人,在最危險的時候結成夫妻。

莫之許比趙思樂大了 20 多歲,可能是因為這年齡的差距,趙思樂覺得莫之許更能照顧、包容她,成就她。

「比如說,我為了寫這本書,我們躲到海南島一個偏僻的村子寫了兩個月。他每天就煮飯洗衣照顧我寫作。」趙思樂說,她強調:「這對一個已經有自己的生活和朋友圈的男人來說,是很不容易的。」

和一個已經過了自己人生的大半輩子的男人共處,是解脫,也有意想不到的承擔;因為他的人生重量,會比 27 歲的自己多得太多。

趙思樂與莫之許。(圖片取自 趙思樂臉書

「莫之許是 89 學運一代,他們那個時候都以為這個政權的垮台是五年十年的事,所以他等了……。他跟我說,他當時要是知道 30 年後中國是這個樣子,他不會等待,會去經商或者是移民。」趙思樂臉上那複雜苦痛的表情又出現了:「一代抗爭者的青春就消耗在一個威權國家的崛起之下,一想到我的青春也要這樣消耗……。」

現在中國有理想年輕人是窒息的,只可能崩潰

她絮絮地說著他們是如何被這個國家監禁了:「如果你違反了這個國家的規定,你做不了工作,去不了任何地方……中國用科技搞社會控制,買車票、買電話卡都要用二代身份證,二代身份證上有你所有的資料。比如我現在要坐車,我上車要驗身份證驗車票,然後要人臉辨識…」付錢要用支付寶,行動要用身份證,這樣還不夠力再加個人臉辨識,總之國家要知道你任何時間在任何地方做了任何事。

「現在中國有理想的年輕人 是窒息的 ,我們什麼也不能做只能等待,如果(習近平執政 20 年)未來的 20 年中國還是這樣,我真的覺得這種人生是不值得過的。」趙思樂悲哀地說。

「中國已經不可能和平轉變了,只會是崩潰性的轉變……。」

點此看更多《上報》精選好文
《她們的征途》-從此跨過了做體制的朋友抑或敵人的楚河漢界
【上報人物】在解剖台上重逢 我的父親是一塊一塊的... 大體老師
【上報人物】離開柯 P 不再演「後宮甄嬛傳」 倪重華靠自己圓夢 

(本文經合作夥伴 上報 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈【上報人物】27 歲寫盡中國 30 年民運血淚史 「窒息的一代」趙思樂 〉。)

看完他們的故事你還想去中國嗎?

他們和 3 個想投共的台灣學生聊了聊——原來大家腦袋真的不一樣呢
【蔻擊‧蔻集】她們的征途:台灣人看不到的中國女性公民覺醒之路
【劉曉波小傳】為什麼他的死讓國際反應這麼激烈?來回顧劉曉波「不合時宜」的一生
「李明哲居然還是這麼胖,應該給他吃殺威棒」可悲,中國只有罵人權工作者時才不會被刪文


【你想站在前線觀察 2018 大選嗎?】

成為引領台灣正向改變的一份子,從成為政治觀察家開始!如果你熱愛政治、對編輯工作有興趣,想理解、參與新政治的形塑,你就是我們想找的夥伴!

準備好你的履歷自傳,以及政治公共類文字作品,寄至 jobs@fusionmedium.com, 來信主旨請註明:【應徵】BuzzOrange 社群編輯(或實習編輯):(您的名字)

點關鍵字看更多相關文章: