到中國發展就有錢?作家韓寒戳破殘酷現實:來中國兩年,台灣年輕人失業焦慮就會好!

【為什麼挑選這篇文章】

當今中國最有影響力的作家之一,應該就是韓寒了,每篇文章都有上萬的留言點閱。而這樣一個總是大膽針貶中國時事的作家,又會怎麼樣看待兩岸議題和中國的民主發展?讓我們來看看他的專訪。

(責任編輯:林芮緹)

Joe Hunt, CC Licensed

當 10 億中國人一起跳一下,地球軸心就會偏離。」英國衛報研究員 Jonathan Watts 曾在《當 10 億中國人一起跳》一書中如此形容中國人的影響。

然而,當前的中國社會,誰能讓人民一起跳一下?也許不一定是總理溫家寶,而是 30 歲出頭的 80 後作家韓寒。

2010 年,《時代》雜誌票選全球最具影響力的 100 大人物,韓寒與美國總統歐巴馬齊名,是排名最高的中國人,CNN、NHK 都曾爭相訪問他。

迄今,韓寒的博客已有 5.6 億人次造訪。18 歲時,就出版諷刺中國僵化教育體制小說《三重門》,迄今累計銷售超過 200 萬冊,創下中國近 20 年銷售最高紀錄。過去 13 年來出版的小說、雜文集將近 20 本,本本暢銷。

他同時也是一個優秀的賽車手,曾拿下亞洲寶馬方程式賽車冠軍、以及中國職業賽車場力和拉力雙料年度總冠軍。

〈太平洋的風〉 讚台灣保留文化

2010 年 10 月 8 日,諾貝爾和平獎頒給了獄中的中國民運人士劉曉波,這消息在中國被封鎖,所有出現這三個字的文章皆消失。韓寒卻在博客(部落格)發表了一篇題為 〈2010 年 10 月 8 日〉 的文章,全文就只是一個空引號,沒有任何文字。像什麼都沒說,卻又什麼都說了。這個聰明的空引號,第一時間就引起萬名網友點擊回應。

今年(2012 年)5 月,韓寒造訪台灣一週,回中國後,在博客寫下 〈太平洋的風〉 一文,分享他的手機掉在台灣的計程車上,司機拿去酒店歸還的故事,讚揚台灣保留了中華文化的美好。這篇文章不但被大量轉寄,中國雅虎學堂甚至馬上開設課程,名稱就是:「台灣是怎麼留住傳統文化之根的?」連馬英九總統的 520 就職演說,都引用了這個故事。

韓寒年紀輕輕就在海峽兩岸同時享有高知名度。當 5 月初他跟馬英九見面時,馬總統竟然只對全團代表中最年輕的韓寒說:「久仰久仰。」反差極大,讓在場貴賓們都笑開懷。當韓寒到高雄佛陀紀念館會見星雲大師,旁人忙著向大師介紹韓寒,大師馬上脫口而出:「我知道,我知道。賽車。」引起旁人再次大笑。

韓寒的一個意見,不一定引起地板震動,但肯定引起「心」的震動。地球的軸心沒有偏移,但思想的軸心卻可能悄悄改變。韓寒在中國造成的「哈韓」現象,連內地知名主持人周立波都曾在電視秀上開玩笑說:「連韓國人都要證明韓寒是韓國人。」

批判、易讀,與讀者共呼吸

《時代》雜誌稱韓寒是「地球上最受歡迎的博主之一。」為何韓寒這麼受到歡迎?

作家阿城說:「我喜歡看韓寒的博客,他跟魯迅一樣都是個常識的批評家。」

香港作家梁文道也認為,從雜文的時代影響力和共鳴感來講,韓寒可能成為下一個魯迅,「因為他跟他的讀者在共同呼吸。」

有人認為,韓寒只是中國互聯網興起的產物,韓寒現象是時勢造英雄。

然而,為什麼在數億網民中,英雄不是他人,而是眼前這一位韓寒?「中國寫批評政府、社會不公文章的人其實很多,我會受到關注,可能是我寫的文章比較好看,僅僅是因為這個原因吧,」韓寒說。

韓寒表示,他從小就愛看民國初年作家的作品,錢鍾書是他的模仿對象,因此文章也會關注社會生活。「如果我當時看的是瓊瑤、金庸、劉墉,風格就不一樣。」

韓寒為何成功?他自己的答案倒是非常簡單。「我只是希望每件事情都能夠做好,參加比賽就要拿名次、寫完總要有讀者。如果辛辛苦苦寫一篇文章,回應只有五次點擊,而且都是自己點的,那豈不太那個了嗎?」

「韓寒的文字魅力,幽默是很重要的元素。擅於批判,卻不難讀,」在台出版韓寒雜文集《青春》《敏感詞》的新經典文化總編輯葉美瑤說。

韓寒笑著說,自己私底下的確幽默,常說笑話給朋友聽。但寫文章時,幽默感是種手段,「我的幽默感,其實只有一個源頭,我希望別人可以把文章看完。」「這其實要感謝台灣!我寫短文的模範是梁實秋的文章,梁實秋很幽默,他影響了我很多,」韓寒說。

By laihiuyeung ryanne from hong kong – 韓寒 Uploaded by Stevenliuyi, CC BY 2.0,

懸賞 2000 萬抓代寫表清白

然而,人紅是非多。今年開始,網路上開始出現「人造韓寒」的質疑聲浪。

作家麥田、中國打假作家方舟子陸續質疑韓寒的文章為團隊代寫、暢銷處女作《三重門》也由父親代筆。韓寒也大動作反擊,懸賞 2000 萬抓假。

「在互聯網時代,什麼事情藏得住?如果真的有人幫我寫,他跳出來,肯定馬上超越我,我馬上會變成王八蛋。但為什麼沒有這個人?」韓寒反駁。

「就算我以前在學校寫作,也有人說我只是用背的,」韓寒說,他曾經在課堂把「四兩撥千金」的「撥」寫成了「拔」,因此被批評他其實沒有文學能力,肯定是個騙子。

不過傷他最深的,還不是這些,而是曾有一個只見他一次的人,在電梯口聊了兩三句。那人覺得他本人很溫和,與犀利的文風不同,因此認定他的文章是有一個專業的團隊代寫。「我明明是與人為善的……下次我若看到他,一定要抓住他,把他打一頓。難道要這樣嗎?」

中國政府時時緊盯著韓寒的犀利文章,平均每四篇文章中就有一篇被刪。愈禁愈引起好奇、愈受歡迎,也是韓寒有廣大粉絲的原因之一。

然而,10 多億的中國人民卻緊盯著他的「人」,讓他大歎:「出了名,真的什麼鳥都有。」

被質疑收錢,韓寒:我不缺錢

除了有人質疑韓寒的真實性,還有人懷疑他的寫作動機。

韓寒說,現在寫文會有很多限制。「如果不批評某件時事,會有人批評我是縮頭烏龜。但當我一說,他們又說我是企圖消費政治、只為了吸引人的眼球。」

「當我批判政府時,有些人說我拿美國的錢,有人說我拿台灣的錢。但有些文章我並不批判政府,一個政府不可能百分之百的錯,有時候幫他們說兩句話,又被說拿中國政府的錢。」

「中國人的觀念裡,做事情是要有錢的,沒有錢一個人為什麼要做那麼多事?」韓寒說,大部分的中國人不覺得人可以因為理想、興趣、信仰去做一件事,這是另一個悲哀。

然而,是否有廠商真的出錢,希望他寫推薦文?「確實有企業和我談過,一個字高達 1 萬人民幣,」韓寒和《遠見》透露,只要寫一篇 500 字的推薦文,就可以得到人民幣 500 萬(約台幣 2350 萬)的天價。

寫一篇不到 30 分鐘可完成小短文,就可比許多人一年的薪水還高,怎麼阻擋誘惑?「如果一個人可以用一筆錢就收買,也不可能寫出那麼多大家喜歡讀的文章。我覺得文章的性格和人的性格是一脈相承的,你如果是一個見錢眼開的傻逼,這些不可能在文章藏得住。」

韓寒說:「我也不是傻瓜。」拿了錢不見得聰明,這是韓寒作為文人的判斷。「而且我本來就是暢銷書作家,說實在的,我不缺錢。」

那麼,中國政府難道真的沒有試圖和韓寒接觸嗎?韓寒撇了一眼放在桌上的手機,說:「我相信,我的電話一直都是有人聽著的。政府聽了我的對話,了解我的為人,就會知道我是不會被收買的。」

現在,影響韓寒言論的,反而不是政治、不是商業,而正是網民們。只是,韓寒的文章散布自由的種子,自己卻變得不自由了。

「政府會給我限制和壓力,但頂多是把文章刪掉,和中國那麼多被迫害的知識分子相較,我受到的苦難只是微乎其微。但是來自別人的造謠,會讓我心裡真正感到失落,」韓寒說。

中國多數年輕人比台灣迷惘

作為一個經濟起飛的 80 後代表,韓寒卻對中國年輕世代的未來感到悲觀。雖然,中國現在正是位於世界經濟發展的耀眼之處,韓寒卻看見 GDP 數字成長的背後,是一條條麻木、無望的生命。

韓寒說,中國有大量年輕人離開自己的家鄉幾千公里工作,要在另一個城市立足,身邊一個親人都沒有。「比起台灣,中國人離家更遠、工資更低、物價更高,年輕人更麻木、更無望。」

韓寒出身於上海農村,身邊的朋友很多人在富士康那樣的地方工作,成為世界工廠的代工工人,讓他深有所感。

曾在 〈青春〉 一文,批評廉價的勞動力,他如此形容跳樓的年輕工人:「本該在心中的熱血,它塗在地上。」葉美瑤說,看到這句話時,她的眼淚掉了下來。

韓寒提醒:「不能以北京、上海一些混得好的白領評估年輕人的未來,只因為他們的聲音比較大。但真正很底層的人,他們只是沒有時間、也沒有能力說話。」

聽聞台灣年輕人的失業、低薪等問題,韓寒說,相較來說,中國的薪資更低、物價更高,「台灣焦慮的年輕人只要來中國當兩年年輕人,他的焦慮就會好了。」

中國民主化是必然,只是逆流會很大

韓寒認為,中國未來民主化是必然的道路,只是,所面臨的挑戰,會比台灣更巨大、更艱難。

「中國用了前 30 年教你鬥爭,後 30 年又教你貪婪。經過了 60 年,就變得又兇殘、又貪婪!在這種情形下,推行民主,很容易遇到民主的逆流。」

 韓寒說,民主是一個妥協的過程,但是到了中國很可能會變得針鋒相對。 中國太大了,每個群體都有幾億人,如果照顧了某群體,又可能違反了另一群幾億人的利益,「吵到最後,也許老百姓覺得太煩啦,還是他媽的專制好。

「花了大錢的世博會、奧運會,知識分子雖然批評,街上大部分老百姓都覺得很好,很有面子,」韓寒說,如果中國民主化了,肯定做不了世博會、奧運會,到時候老百姓會怎麼想?

此外,新一輩的中國年輕人,也早已換了一種臉孔,不再像當年六四那樣的激憤。「也許台灣當年的美麗島事件到了中國,會變得什麼都不是,頂多在微博上熱烈討論三天,就沒了,」韓寒說。

「蔣經國當年放權,一方面是社會壓力,一方面是他自己的良心,名和利之間,我覺得他選擇了名。」至於中國當權的未來態度如何?韓寒無法事先評論。他只這麼說:「中國未來 10 年、20 年不得不民主化,但如何民主化?這才是問題所在。」

Democracy Chronicles, CC Licensed

(本文經合作夥伴遠見雜誌授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈韓寒:來大陸過兩年, 台灣年輕人的焦慮就會好!〉。)

推薦閱讀

中國變有錢了會不會走向民主化?美學者從經濟學觀點告訴你:永遠無法
9.2 還想靠一國兩制回歸祖國?《富比世》打臉:台灣已高度民主化,一國兩制不適合
從六四到劉曉波,外媒解析中國人權如何惡化──靠鈔票和成長的軍火預算讓西方閉嘴


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友
   

點關鍵字看更多相關文章: