文 / 周玉蔻

有時候人只能感嘆,所有際遇都是造化捉弄。誰能想到,以小說《窗外》出道的瓊瑤,面對愛人老化失智,竟意外與《窗外》主角江雁容的心境若有重疊。瓊瑤的筆,帶給我們這一代的人們瑰麗的愛情想像,但當她自己也步上了主人翁的心路歷程,卻令人不勝唏噓。

近幾天,瓊瑤一連貼出數篇「看護日記」,透露她因是否要替先生平鑫濤插鼻胃管與繼子女起衝突。文章一出,平家三姊弟也隨即聲明反擊。清官難斷家務事,對於這件事我也無意批評誰對誰錯,只是看著他們隔空駁火,不免有些感觸。

對於瓊瑤這個「阿姨」,平瑩、平珩與平雲三人想來有著難以打開的心結。

在還有報禁的年代,報紙副刊向來是文學滋長的沃土。當年,瓊瑤將出道作《窗外》寄給了聯合副刊,初試啼聲便一鳴驚人。從《窗外》的字裡行間,聯合副刊主編平鑫濤看見了瓊瑤的才情,於是邀請她北上受訪。從此,兩人就結下了難分難捨的不解之緣。

在工作上,他們是合作密切的編輯與作者,產出無數膾炙人口的作品;在情感上,平鑫濤與瓊瑤一見如故,甚至不惜讓人拋下結髮之妻。這段三角戀情的煎熬,勢必是瓊瑤一輩子無法直面的罪過,也是平家三姊弟難以釋然的過去。

只是,當平鑫濤老了、失智了,再也不能像過去一般風度翩翩送花訴愛,這個人還是平鑫濤嗎?現在的瓊瑤,就好比《窗外》主角江雁容再度見到心愛的老師,看到的卻是他頹頹老矣、不堪入目的模樣。那種心碎夢醒的感覺可想而知。於是,當平鑫濤逐漸失能,安樂死的選項就浮上檯面,也成為這次爭執的導火線。

然而,即便如此,這個彷彿失去靈魂的肉體依舊是平家三姊弟的父親。就算這個軀殼只剩呼吸,連一點回話能力都沒有,她們還是希望有機會能再呼喚一聲「父親」。更何況,平鑫濤平日作風一貫隱密低調,瓊瑤此番大張旗鼓宣揚,平家三姊弟自然有所反彈。

無論誰是誰非,他們心中所存的,都是一份對平鑫濤的愛,這也讓問題變得更加難解。或許這也是為什麼關於愛的小說可以這樣層出不窮又雋永,因為沒有人知道它究竟是什麼,又該如何表達、如何掌握。

(本文經原作者周玉蔻授權刊登。圖片來源:瓊瑤臉書。)