《BO》編按:全新書介專欄【灰鷹巢城】,作者譚光磊。

他是誰?譚光磊是「光磊國際版權經紀有限公司」創辦人,以版權引進為主要業務,代理全球超過兩百家知名出版社和文學經紀公司。你手上的《別相信任何人》、《格雷的五十道陰影》和《追風箏的孩子》等等等,都是他引進台灣的唷!從今天起,譚光磊每週一篇推薦書介,讓你啃書啃到飽。

近來台灣的文學書市場空前慘澹,小說幾乎完全賣不動,大家的時間也很寶貴,所以我先說明:以下要推薦的這本《治特區》是一本厚達 700 多頁的歷史懸疑小說。如果這種厚度和題材完全不考慮,可以直接略過不看。

不過,假如今年三月的太陽花學運、服貿與出版印刷產業,以及來自對岸的文化與經濟壓力,是您關心的議題,那麼我真的非常推薦看看這本書,因為那正是我閱讀過程中最有共鳴、感觸也最深的部分。

我第一次看到克里斯多夫‧山森(CJ Sansom)這個名字,是在 2007 年的倫敦。那時《風之影》叱吒台灣書市的記憶猶新,人人都在尋找下一本暢銷的西語小說,我自然也不例外。所以,當我在書店裡看到山森的《馬德里之冬》(Winter in Madrid),而且封面還寫著「如果你喜歡《風之影,你一定會喜歡這本書」的文案時,毫不猶豫就拿去結帳了

如今我們當然很清楚「如果你喜歡 XXX,你一定會喜歡 OOO」這種行銷話術的不可靠,總之或許緣分未到,也或許是因為我選在不對的時間和地點翻開這本書(引擎聲轟隆隆的返台班機上),更可能因為我對西班牙內戰瞭解甚少,這書我看得是百般不耐,讀了一百多頁仍看不出所以然,回家之後便束之高閣,再也沒拿下來過。

轉眼七年過去,又是倫敦書展的時節,我帶大陸出版朋友去查令十字路逛書店,在老牌的 Foyle’s 旗艦店一樓正中央,與克里斯多夫‧山森重逢。這次,吸引我的是一本叫做《自治特區》的小說,放在 Foyle’s 精心設計的「另類倫敦」(Alternate London)書展平台上。

自治特區》的故事設定在 1952 年,霧霾重重的倫敦,但這不是歷史書上所寫的那個倫敦。在《自治特區》的時空中,英國在敦克爾克大撤退後向納粹德國投降。邱吉爾沒能當上首相,而是退出政壇,成為地下反抗軍組織的首腦。十年過去,美國依然堅守閉關孤立主義,德國已經統一全歐,與蘇俄的戰事仍在繼續,而希特勒病危甚至已經死亡的謠言甚囂塵上。

這時候的英國,處於一種看似和平自由獨立,實在極權獨裁壓迫的假象之中:報紙、電視和廣播言論均受到掌控,街上到處有武警巡邏,遇到抗議人士便採取暴力鎮壓的手段。德國雖然宣稱不會插手英國對境內猶太人的政策,但人人都能感覺到一條隱形的繩索,已經纏繞住猶太裔居民,隨時可能拉緊圈套,致其於死地。人民對政府的不滿逐漸升高,反抗軍神出鬼沒的文宣攻勢不斷,衝突一觸即發⋯⋯

小說主角大衛‧費茲傑羅,是任職於英國政府的公務人員,因緣巧合成了邱吉爾反抗組織的政府臥底。某天他接獲消息,要他前往伯明罕郊區的一家精神病院,救出一名叫做法蘭克‧孟卡斯特的科學家。此人是大衛的大學同學,曾經過從甚密,暢談種種激進言論,畢業後大家分道揚鑣,法蘭克成為一名科學家,陰錯陽差從返鄉奔喪、早已歸化美籍的哥哥那裡得知一項驚人的祕密,攸關美國軍方的武器實驗,極可能改變歐洲微妙的政治平衡。

大衛的任務,就是利用自己與法蘭克的往日交情,救他脫離拘禁。但是精神病院早已在政府嚴密的監控之下,而德國方面也風聞此事,派出在柏林獵捕猶太人屢見奇功的蓋世太保岡特‧霍斯親自出馬,要將法蘭克逮捕歸案,用盡一切手段挖出他所知道的祕密。不僅如此,大衛的太太莎拉對於丈夫早出晚歸,連週末也常常藉口加班進城,早已心生疑竇,認為他必然另有新歡,八成與某個女同事有染,遂展開自己的調查計畫,結果也被捲入這場異常兇險的陰謀之中⋯⋯

我買完書就直奔機場,在等候過程中翻開了《自治特區》。原本單純抱著看一本架空歷史科幻小說的心情,想不到竟讀得一身冷汗,因為故事中「與德國友好」的英國政府所採取的一切手段:暴力鎮壓、言論管制、媒體操弄,乃至於瀰漫於空氣中的那種壓迫、人心惶惶、憤怒與絕望,以及和英國僅以海峽相隔的德國「老大哥」姿態,我們豈止似曾相識,根本就正在一萬公里外的台灣上演,我們都曾經(或者仍在)目睹,都太熟悉、太熟悉了。這個非常英國、非常 50 年代不論類型、背景或厚度都在當下書市毫不討巧的故事,卻無比貼近我們的生命。

我們當然也要說說作者的背景。現年六十二歲的克里斯多夫‧山森出生於愛丁堡,在伯明罕大學一路讀到歷史博士,卻在出社會工作之後,決定更換跑道,便去考了律師執照,在薩塞克斯地區為身障人士打官司。他雖然成長於蘇格蘭,卻對近年來日益熾烈的蘇格蘭獨立運動抱持反對態度,甚至捐了近一千萬台幣的鉅款給勸導對此公投投下反對票的「在一起更好」(Better Together)活動。他的國族認同與政治立場,頗堪玩味。

2003 年,山森發表了第一部長篇小說《Dissolution》,以亨利八世時代為背景,描寫駝背律師馬修‧夏雷克(Matthew Shardlake)奉首相克倫威爾之命,前往某間修道院調查反王室言論,繼而遇上疑雲密佈的殺人案。這本書一推出就大為轟動,被譽為是普羅大眾版《玫瑰的名字》,除了在英國暢銷,還賣出 22 國版權(包括日本集英社、韓國和泰國等亞洲國家)。山森以夏雷克為主角,又陸續推出了 Dark Fire, Sovereign, Revelation, Heartstone 四部續作,今年則將推出第六集 Lamentation。目前這個系列的全球發行量已經超過 200 萬冊,並曾榮獲英國犯罪作家協會獎勵歷史推理的 Ellis Peters 歷史匕首獎。

自治特區》是山森在 2012 年發表的獨立長篇,也是他耗費苦心、收集大量歷史資料並長期構思之後的力作。此書出版後在大西洋兩岸都引起熱烈的討論,有人認為山森在書中把某些真實的歷史人物(某些已經作古,有些甚至還在人世)刻畫成賣國求榮的親德派是極大侮辱,應該向那些人的家屬道歉,但絕大多數論者都同意在虛構的架空歷史國度,小說家本來就有「走不同路」的權利。

自治特區》榮獲 2012 年美國專門獎勵架空歷史文學創作的 Sidewise 大獎,史蒂芬‧金在推特上盛讚這本書「超好看」,並強調自己可不是收了出版社的書才講好話,最後還說這本書「很長很過癮」。美國出版界著名的選書媒體人 Nancy Pearl 更說「讀此書會讓你落淚」來強力推薦。

(本文經《灰鷹巢城》授權刊登,不得轉載;圖片來源:HistoryBoston Public Library, CC Licensed)