1 月 5 日，我的臉書塗鴉牆上一陣哀鴻遍野。內容不外乎是胃糾結、摔滑鼠、無顏見父母叔叔伯伯阿姨，原因都是沒搶到江蕙演唱會門票。
為了見上心愛的偶像一面，到底要多辛苦、多磨人？
我稱不上多懂音樂，但在日本的日子，最大的娛樂就是看演唱會。在日本看演唱會可謂一大享受，無論地點都能建立起一定水準的音場，注重整體設計與觀眾參與，隨演出者、場地的不同，票價大多落在 6000 日幣到 10000 日幣不等，折合台幣約 1600 至 2600 元左右，而且會場中的每個位置幾乎都是均一價。在日本，我看過大型音樂祭、巨蛋演唱會、市民會館小型 live，甚至是在寺院裡舉行的小音樂會，購票難易程度不一，姑且先用參與女歌手椎名林檎的演唱會經驗為例。
椎名林檎的 app 票卷（作者拍攝）
去年我看了兩次 tour，合計三場的椎名林檎演唱會。
第一次是椎名林檎為了配合新翻唱專輯《逆輸入～港湾局～》發售，於 5 月 26 日、5 月 27 日、6 月 5 日和 6 月 6 日，在横浜與大阪 2 座場地舉辦 4 場限定演唱會。要得到票有很多種方式，包括擁有 fan club「林檎班」資格者或者是購買該專輯者，即擁有抽票資格，接著就是各大售票系統的會員進行抽選，最後則是在一般售票日當天的各大售票端點直接購買。
根據網路上兩座場地的容納資訊，橫濱場地至多容納 1200 人，大阪場地人數的上限為 912 人，即最多只能發出 4224 張票，換言之，搶到票的機率是 4224／（分母未知）這麼低。一人僅限一個場次、一張票的抽選資格，更讓抽票機率降到不可思議，門票彌足珍貴的程度，可謂超級 VIP 級。
每種售票方式固然會保留一定名額，但瓜分之下，林檎班會員以外的方式購票機率簡直都微乎其微。根據實測結果，當時因為懶得繳交 5000 元會員費，我採用了預購 CD 獲得抽選單的方式來投注希望，結果遺憾摃龜。接著便轉戰各大售票系統，售票系統上午 10 時開放，當我 10 時 01 分點進其中一家售票網站時，票便已全數賣光，隔日凌晨 12 時，在家樓下的便利商店購票機台癡癡等待，當畫面一跑出「開放」字樣，點進去的瞬間，便已無力回天。但因為愛，只好不爭氣，我忍痛上網路拍賣，砸下 ___ 倍的價格（因為父母可能會看到這篇文章，只好自動消音），換取兩個小時的甜膩耳感，然後吃上好幾個禮拜的麵包。
購票、搶票，最後捨棄自尊與荷包拜倒於黃牛的疲勞轟炸，被演唱會中時時刻刻都閃閃發亮的美好記憶給抹平，幸福滿點卻又不能滿足還期盼更多更多的情緒不斷加乘，怎麼可能甘願只有「一期一會」？於是演唱會結束隔天，我拋出 5000 日幣，正式成為林檎班的成員之一。
加入會員後，幸運地，椎名林檎再度宣布年底將進行巡迴演唱會「林檎博’14 – 年女の逆襲」，身為會員，輕巧點入官方系統，填選抽選順序。最後 3 個志願序抽到了 2 場，2 場都幸運抽到アリーナ席 （arena seats，最靠近舞台的好位置），其中一個場次更堪稱「神席」，只隔了 11 個人，我坐在 12 排的位置凝視椎名林檎，可以看得到她香汗淋漓但裝容依舊完美，肌膚閃亮亮的，像女神舉辦的至福盛宴，有得看有得聽，忍不住說聲多謝款待。
Summer Sonic 音樂祭（作者拍攝）
如果不遵循日本售票的會員制，除非是可容納大量觀眾的音樂祭或砸大錢買黃牛，幾乎就等於進不了場。加入特定歌手、藝人的 fan club，會費大約是 3500（如 Mr. Children）至 5000 日幣（如傑尼斯各團體、椎名林檎）不等，加入後通常能獲得一張製作精美的會員卡、不定期的會報、新年賀卡、生日卡、掌握第一手消息，一旦有演唱會、舞台劇、握手會、節目協力等特殊活動，會員也往往能獲得最優先的抽選機會。售票系統也採會員制，隨著門票數量不同，可能會有最速抽選、先行抽選、一次乃至於四次抽選，若是願意付費者，抽中的機率將會加倍，且可以提早參加抽選。
但無論會員抽票或是售票系統抽票，其實抽到的幾乎都只是入場「資格」，除了綁信用卡付費的消費者（即在抽票時就先輸入相關訊息，一旦抽票成功便直接扣款），大多在抽票成功後，會得到一組序號，再到便利商店繳款，有些可直接發券，有些則會用郵寄，或者現場發券。而近年來日本積極防堵黃牛，入場方式越來越多元而嚴謹，以「逆輸出」演唱會為例，當初若選擇使用信用卡支付的消費者，必須攜帶同張信用卡，入場前直接透過刷卡機當場印刷票券，還得攜帶附有本人照片的身分證件。「林檎博」則是可使用 app，直接綁手機入場。
抽票、搶票，哪個比較折磨人？當然，兩場アリーナ席可遇不可求，我恐怕把一生抽票的運氣都用上了，但在會員與非會員之間，親身體會到了極大差異，抽選結果就等 email 通知，，「当選」（抽票成功）、「落選」（抽票失敗），一字之差天堂地獄，但座位沒得選，人人均一價，是近距離還是巨蛋頂，一切只能看運氣、賭人品，相對公平，至少在情感上獲得平靜，在過程中減少折騰，有怨懟、有悲觀，但爭議相對降低，至少不會出現聲稱可以代購幾百張的神祕門神。
一分錢、一分貨，但若是對於已經習慣「免費服務」的台灣顧客來說，恐怕要將這些觀念引入、普及使用，恐怕還要再多走一段路。
