林玉山《獻馬圖》(圖片來源:高雄市立美術館官網)

無論你是不是藝術愛好者,你一定認識達文西的畫作《蒙娜麗莎的微笑》。先撇除這幅名畫命運多舛的身世,最令人好奇的就是蒙娜麗莎為何沒有眉毛?

根據法國工程師 Pascal Cotte 以精細機器掃描,拍出一張 2.4 億像素的照片後發現,《蒙娜麗莎的微笑》最初是包括眉毛和睫毛,推測應是在很久以前的修復工作時被抹去了。因此現在我們看到的蒙娜麗莎是一個無眉毛、有著神秘笑容的女士。

《蒙娜麗莎》(圖片來源:維基百科

《蒙娜麗莎的微笑》能成為舉世聞名的傑作,除了其背後藏有許多未解謎團,最重要的是「遭竊事件」震驚全世界,當時連畢卡索都被當成偷畫賊了呢!《蒙娜麗莎的微笑》能享有盛名,該歸功於竊賊神之一手嗎?由此可知,一幅畫乘載的歷史,將大大影響它的命運!

《蒙娜麗莎》失竊後的牆面(圖片來源:維基百科

在台灣,也有一幅神奇的畫,曾經和《蒙娜麗莎的微笑》一樣消失匿跡有 60 年之久,從 1943 年完成畫作後,1999 年才重見天日,即是台灣重要畫家──林玉山的畫作《獻馬圖》。

《蒙娜麗莎》的消失是因為失竊,而《獻馬圖》的消失,是因為畫家「非自願地」將《獻馬圖》封存起來,等到他想到的時候,已過了一甲子。

林玉山《獻馬圖》(圖片來源:高雄市立美術館官網

上圖就是《獻馬圖》,讀者可以輕易發現,這幅畫左右兩邊的底圖顏色截然不同,左半邊明顯有斑駁的痕跡,而右半部卻清晰地如同另一幅新畫。這幅畫之所以帶給人難以言喻的不協調感,並非出自畫家本人意圖(整幅畫是由林玉山所畫沒錯),而是《獻馬圖》本身歷經的歷史所致。

《獻馬圖》的創作背景為日治末期,林玉山遇見十餘名軍伕牽著民間徵調的馬匹,心有所感做成四聯屏風膠彩畫,真實記錄了戰爭末期徵集物資的史實。原畫《獻馬圖》馬背上綁著四幅國旗,畫的都是日本國旗。

1947 年,二二八事件發生後,風聲鶴唳,國民政府動輒搜查民宅。正好帶著學生在外地寫生的林玉山,走了好幾小時的路才回到嘉義。突然想起家裡放著這幅繪有日本國旗的《獻馬圖》,與陳澄波有著友好師生情誼及遠親關係(林玉山的堂妹與陳澄波的堂弟結為夫妻)的林玉山,擔心搜查故趕緊將日本國旗改為中華民國國旗,封箱藏匿。

然而這一藏就是 60 年,《獻馬圖》裡的兩匹馬與馬伕,被深鎖於林玉山的家中長達一甲子。連林玉山的兒子林柏亭先生(前國立故宮博物院副院長),都是到解嚴後才見到這幅畫。

當《獻馬圖》重見天日之時,右邊兩屏因蟲蛀及潮濕而損壞,直到 1999 年林玉山捐贈予高雄市立美術館時,九十歲高齡的他憑著記憶將右邊兩屏缺損繪補復原。當時林玉山的畫室裡並無大畫桌可工作,面臨將屏風立起來作畫之窘境,但他仍堅持完成全幅作品才捐給高美館。

為了重現並保存歷史痕跡,左側的舊作仍維持當年為了躲避二二八被迫修改繪有「中華民國國旗」的畫面,右側則恢復原始畫作上日本國旗的面貌。一舊一新、一中一日,原畫與補畫並列,如此明顯的左右對比,不言而喻地道出大時代變遷的痕跡,林玉山用作品本身無聲地紀錄下台灣的命運,屬於台灣人那段最黑暗,同時也是人性最光明的歲月。

一幅畫的完成,也許歷經了作者無數次修改才得以完成。但畫作的修復很少是由畫家本人所完成,通常都是由修復師所做。《獻馬圖》的繪製、封存以及修復,該說是幸運還是不幸,都是由林玉山本人所完成。

畜獸畫是林玉山一生創作裡最擅長的畫材之一,從他的畫作裡可看見牛、羊、虎、鹿、熊貓、龍、山豬等動物,然而「馬」唯獨僅出現在《獻馬圖》這幅畫裡,更顯其對林玉山的意義。「屏風」形式表現,為林玉山早期作品重要形式之一,值得一提的是,「屏風」為日治時期台籍膠彩畫家常用的作品表現形式。

許多人都會說:「政治是政治,藝術是藝術」,但前輩藝術家林玉山歷經日治、國民政府來台、台灣民主化,身為一名創作者,其身份認同猶如洗三溫暖,深深影響藝術家的思考與其創作。

1950 年,台灣美術界曾爆發「正統國畫之爭」,指的是國民政府來台後,中國來的畫家指責台灣畫家的膠彩畫,是日本畫而不是國畫。

林玉山曾經在公開場合為此辯駁:在日治時期有個名詞就做「灣製畫」,意思是台灣製造的繪畫,「灣製畫」是用來區別與日本畫的不同。林玉山以此證明台灣「灣製畫」不是日本畫,從這點可看出來,林玉山對於「灣製畫」之在意。

「灣製畫」是一種表現南國色彩的畫、表現地域特色的畫。同時也是日本人用來區別日本風格的一種繪畫,表示台灣畫家有著自己的風格,當然也不會是所謂的「正統國畫」。

現在我們所看到的《獻馬圖》上,有著兩幅中華民國國旗與兩幅日本國旗,《獻馬圖》的繪製本身如同濃縮版的台灣近代歷史,從繪製、塵封、蟲蛀、修復,從畫家個人的繪畫歷史的塗抹、覆蓋、修復,看見了一名台灣畫家不斷地思考著「我是哪裡人?」的過程。

如果說《蒙娜麗莎的微笑》代表、乘載了歐洲文藝復興的歷史,若將台灣的近代歷史畫成一幅畫,會長什麼樣子?《獻馬圖》也許可以當作一個美麗的答案。

推薦閱讀

國民黨不肯告訴你的歷史:為何課本沒有「陳澄波」?

【用鉛筆勾勒腋毛插畫也是罪?】普丁稱帝後,馬上讓年輕女藝術家入獄

你知道「打包」也是一門藝術嗎?這兩位藝術家打包了巴黎凱旋門,送世界一份浪漫禮物

(首圖來源:高雄市立美術館官網