【青鳥專欄】找得到蚯蚓，雞一定很開心──安娜，自願返鄉者

【為什麼我們要選這篇文章】

1986年的車諾比事件，成為世人對核能災變的代名詞，並在近年隨著相關議題的激情屢屢再被提起。對於這一場堪稱是二十世紀最重大的災難，我們該如何去看待？

三十年過去，眾人所熟悉的地理名詞，對於那些在災區裡真實活著的人們，看見的又是什麼光景？（責任編輯：翁筠茜）

獨白：找得到蚯蚓，雞一定很開心──安娜，自願返鄉者

最初的恐懼

最初的恐懼從天而降，隨水漂流⋯⋯但不少人無動於衷。我發誓！比較年長的男人只要幾杯酒下肚就說：「我們可是曾經遠征柏林，還打敗敵人。」他們會誇口自己是打勝仗的人，牆上釘了多少面獎牌。

某天早上，在花園和菜圃發現鼴鼠窒息而死，那是我第一次感到恐懼。究竟是誰弄死牠們的？鼴鼠通常不會從土裡面爬出來。我發誓肯定有什麼東西把牠們逼出來！
我兒子從戈梅利打電話來：

「看見金龜子了嗎？」
「沒看見，連雞母蟲都沒有，不知道躲哪去了。」
「那麼蚯蚓呢？」
「找得到蚯蚓的話，雞一定很開心，可惜沒有。」
「這是前兆──金龜子和蚯蚓消失表示有大量的輻射。」
「什麼是輻射？」
「媽，輻射是會死人的。快勸老爸離開，過來我們家待一陣子。」
「可是菜圃的菜還沒種完⋯⋯」

能當聰明人，誰想做傻瓜？當初大家都覺得失火又如何，反正只是一時的，再加上從來沒聽過原子這種東西，所以根本沒有人在怕。我對天發誓！我們原本的家非常靠近核電廠，直線距離是三十公里，如果走公路的話是四十。居民都住得很滿意。那裡可以買到品質和莫斯科一樣好的商品，除了香腸便宜之外，肉的供貨也很充足，選擇又多，所以我家那口子訂好車票便搬了過去。那段時光真的很幸福！

如今只剩下恐懼⋯⋯大家總說，以後人會滅亡，但青蛙和蚊子會活下來；世界上還是會有生命，只是沒有人而已。四處流傳著天馬行空的故事。喜歡聽的都是傻瓜啊！可是寓言故事也不全然是虛構不實，這道理早已是老生常談了⋯⋯

輻射到底長什麼樣？車諾比核災是捏造出來的嗎？

每次打開收音機，都會聽到他們不斷拿輻射來嚇唬我們，可是我發誓在充滿輻射的環境我們反而活得更好。你看，有人給我們送柳丁過來，還有三種不同的香腸。雖然是鄉下地方，但要吃什麼都有⋯⋯我的孫子、孫女跑遍世界各地。

小孫女從法國回來，跟我說：「奶奶，我見到鳳梨囉！」法國可是攻打我們的拿破崙他老家啊⋯⋯第二個孫子，也就是孫女的弟弟，特地到柏林去看病；希特勒就是從那裡開坦克過來侵略我們的呀⋯⋯時代變了，一切都不一樣了⋯⋯是輻射的錯嗎？還是另有原因？輻射到底長什麼樣？可能電影裡看得到吧？你們看過嗎？是白的，還是其他顏色？有人說無色無味，有人說是黑得像土一樣。假如沒有顏色，豈不和神沒有兩樣──凡人雖然看不見神，但祂無所不在。

管他們怎麼嚇唬我們，園子的蘋果、樹上的葉子和田裡的馬鈴薯還不是長得好好的⋯⋯我覺得根本沒什麼車諾比核災，都是捏造出來騙騙民眾的⋯⋯我妹和她先生搬到二十公里外的地方住，離這裡不遠。才住兩個月，鄰居就上門抱怨：「你們家的乳牛會傳染輻射，害死我家的牛了。」「輻射怎麼傳染？」「當然是用飛的啊。像灰塵隨著空氣到處飄。」聽起來很不可思議，可是確實有這麼一回事。

廣播和報紙還不肯透露消息的時候，蜜蜂老早就知道不對勁了

核災爆發那陣子，我家老頭養的五箱蜜蜂整整三天沒有一隻飛出來過，全部躲在蜂箱裡靜靜等待。老頭子在院子慌慌張張：「怎麼會這麼倒楣？染上霍亂了嗎？還是環境出了什麼問題？」我們事後從當老師的鄰居口中得知，原來蜜蜂的生理系統比人還精明，一有狀況牠們立刻就會察覺到了。廣播和報紙還不肯透露消息的時候，蜜蜂老早就知道不對勁了。一直等到了第四天，牠們才飛出來。

我們家本來也有黃蜂，牠們把巢築在門外的屋簷上。明明沒有人動它，某天一大早卻統統消失了。活的不見蹤跡，死的不見屍體。過了六年才又回來築巢。害怕輻射的不光是人，連動物、小鳥，甚至是樹木也一樣害怕，只是樹木不會說話，所以才沒說出口而已。科羅拉多金花蟲倒沒受什麼影響，一如往常，把我們種的馬鈴薯吃得只剩葉子。牠們和我們一樣，早就百毒不侵了。

有誰想死呢？死亡是多悲傷的事啊！那種痛論誰也無法平復！

現在牛奶不能喝，豆子不能吃，野外的蘑菇和漿果禁止採集，肉得泡水三個小時，連煮個馬鈴薯都還要把水瀝乾兩次才行。儘管心中有千百個不願意，我們也不敢和自己的性命過不去。我們要努力活下去⋯⋯

政府警告我們，水不能喝，但水能不喝嗎？每個人的體內都有水，沒有水哪活得成。即使是石頭，也含有水分。不過話說回來，水是永恆的嗎？水生萬物⋯⋯這個問題該問誰呢？沒有人知道答案。對神我們只祈禱，不質問。我們要努力活下去⋯⋯

莊稼發芽了，這莊稼真是好啊⋯⋯

車諾比的聲音：來自二十世紀最大災難的見證（首次完整俄文直譯，台灣版特別收錄核災30周年紀實攝影）
作者： 斯維拉娜‧亞歷塞維奇
原文作者： Алексиевич С. А.
譯者： 陳志豪
出版社：貓頭鷹

推薦閱讀：

【青鳥專欄】陳耀昌醫師：我想用一部大河劇，還給台灣近代史一個交代
【青鳥專欄】在那個處處可見 MIT 標籤的年代，台灣政治轉型背後的一批「無名英雄」
【青鳥專欄】「人類永遠都會有說故事的需要」一本書的形成竟是如此不容易

（本文摘錄經青鳥書店授權於 BuzzOrange 刊載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：青鳥書店提供。）