【為什麼我們要選這篇文章】
人類對於未來總有許多想像，並且反映在電影情節裡頭，例如電影常常出現人類跟外星人對話，或是機器人普及世界等等的劇情。但你有想過，以前的電影想像的「未來」，與當時稱為「未來」的現在有何差異嗎？讓我們從 1968 年的科幻電影《2001：太空漫遊》和《銀翼殺手》來一探究竟！（責任編輯：翁筠茜）
圖片來源：stick-man-11，CC Licensed。
文／工頭堅
“Oh my god, it’s full of stars!”
1968 年 4 月，當世界多處開始著各種騷動時，美國一部分電影觀眾，正經歷著很可能是前所未有的觀影體驗；他們正在看的這部電影，片名是《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）。
由於不在現場，我們很難判斷當時的觀者，當下究竟是驚嘆、困惑，抑或是乾脆憤怒；只有一點是毫無疑問的，就是：第一次觀看這部電影，最好的環境絕對是漆黑寬闊的電影院。唯有如此，才能充分感受到其革命性的映像魅力，當然或許還因為無處可逃，迫使自己非得看完不可；畢竟，它至今仍被視為「史上最晦澀難懂的電影」（出自BBC近期報導之評語）。
「小說和劇本同時在寫作，兩者互相激盪而行」
五十年後再細讀「第谷石板」宇宙觀，原來⋯⋯吾人因為生不逢時，未能成為在影廳中親眼目睹影像革命的一代，直到它的續作《2010 威震太陽神》（2010: Odyssey Two）於1984年上映時，終於有機會在大銀幕前觀看。即使在那16年間，科幻電影的類型已如百花爭鳴般綻放，許多現時的經典，都因受到《2001》的啟發或影響而先後誕生；而儘管和波瀾壯闊的前作相比，《2010》僅能算得上是一部通俗的科普電影，但仍引發了下一代的觀眾（或至少是我）回頭去看原作與電影的欲望。
本文開頭引用的那句台詞，便是在《2010》片頭，做為破題與傳承的元素，採用了發現一號太空船指揮官大衛・鮑曼（David Bowman），進入「星門」時的驚嘆。而這句話所代表的神秘、未知、無限、璀璨、見證等，似乎正是這部科幻作品——無論你看不看得懂——想傳達的核心精神。至少以我的理解，它探討了幾個面向，包括人類的進化究竟如何發生、神的面貌或型態是否如我們想像、人工智慧（AI）的可能與隱憂，最終，則是時空與次元的掌控（或不可掌控）⋯⋯
可是，等一等，我反覆看了許多次，在原版電影中都找不到這句台詞。直到讀了小說，才在第39章的結尾處找到——是了，以創作的過程來說，《2001：太空漫遊》並非是小說改編的電影，而是「小說和劇本同時在寫作，兩者互相激盪而行」（引原作者亞瑟・克拉克語）；故《2010》的導演彼得・海姆斯（Peter Hyams）擷取二者之精華，也有「解謎」之意味。亞瑟・克拉克後來又陸續寫全了四部曲（除了 2001、2010 之外，又有 2061、3001），完善了整個「第谷石板」宇宙觀，也將人們的想像，延伸到更遙不可及的時空；而這些，都是從1968年的那個春天開始的。
就像雨中的淚水，那些時刻也將消逝在時間中
一年能夠誕生一部殿堂級的科幻作品已經不容易，但此年合該有此事。幾乎就在同時，另一本由菲利普・K・迪克（暱稱 PKD）創作的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）出版。不像庫伯力克／克拉克的大製作電影加小說之華麗登場，PKD這部只能算是中短篇的小品，書名不知為何予人一種戲謔之詼諧感；一直要到14年後的1982年，當另一世代的觀眾被雷利‧史考特（Ridley Scott）由這部小說改編的電影《銀翼殺手》（Blade Runner）所啟發、並影響了無數衍生作品之後，才把原著小說也真正拱上了經典的地位。
我這樣的說法，想必要被PKD原作的書迷抓頭掄牆（一如電影中的戰鬥型仿生人之慣技），相信對於當年或早期就接觸原作的讀者而言，小說本身就有經典之魅力；而我有許多朋友，讀過近期重譯出版的小說之後，咸認比電影更好看。不過很抱歉，因為電影帶給我的震撼與感受，實在是無與倫比，以致於初次在黑暗無人之影廳中邂逅的三十多年後，依舊排在我最喜愛的電影之榜首，回頭讀小說，反而覺得有點不太容易進入其世界觀之設定。
如果說《2001：太空漫遊》是電影與小說的雙生之作，那麼《銀翼殺手》與其小說原著，則是長相幾乎完全不同的兩部獨立作品。這麼說吧，當我閱讀PKD的小說時，腦海中浮現的不是「未來黑」（Future Noir）電影風格，而是一個相對色彩斑斕、角色都穿著晶亮緊身衣與喇叭褲的世界；考慮到其創作的背景，或許作者心目中的1992年（小說中設定的年代，與電影版的2019 / 2049年也不同）還比較接近這種想像。閱讀原作，需要更成熟世故的心態，而且毫無疑問地，閱讀原文都比任何一個譯本更好，也勢必更接近PKD被人稱頌的風格；雖然這個想法似乎不太有機會實現，但我其實很渴望看到一部完全忠實於原作的改編影集面世啊。
“All those moments will be lost in time, like tears in rain. ” ——《銀翼殺手》雨中淚水獨白，魯格・豪爾
人們常說現實比小說更離奇，但有時還是需要小說幫助我們脫離垃圾般的現實
某些作品和其誕生的年代必然有著千絲萬縷的聯繫，有的是時代催生了作品，也有的是作品影響了時代。毫無例外地這兩部誕生於1968年的作品，讀來都帶一點迷幻色彩。我們幾乎可以想像在那個躁動的春夏，青年們坐在電影院中接受影像與音樂的洗禮，或倚著牆角循著作者叨絮的語調翻閱小說，心想「不管他用了什麼，也給我來一點」；人們常說現實比小說更離奇，但有時畢竟還是需要小說（以及電影）來幫助我們脫離垃圾般的現實。兩位作者的人生或也微妙地算是兩種典型：一個因長年沉迷於毒品而早逝，一個則到了熱帶島嶼當起隱士，一部作品開啟了宇宙探索類型，而另一部作品開啟了「賽博龐克」 （Cyberpunk）類型⋯⋯
這兩部作品所想像的未來，無論是1992或2001，甚至是即將到來的2019，基本都沒有實現。能說是作者的失誤嗎？我想不是。科幻小說家畢竟不是預言家，如果真把他們的作品當成預言，那本是一種誤解。更何況，我們上一個世代在1968年所夢想或爭取的世界，距離實現，似乎也還相當遙遠呢。
推薦閱讀：
【青鳥專欄】藏在旅舍中的獨立書店：東港年輕人試圖創造與家鄉的連結，說出在地故事
【青鳥專欄】宛如《徬徨少年時》中的主角，日本作家經歷了班雅明「靈光」般的 1960 年代
【青鳥專欄】跟板橋差不多人口數的德國城市，為什麼三天之內可有 3700 場大小演出？
（本文摘錄經青鳥書店授權於 BuzzOrange 刊載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。原文刊載於《The Big Issue Taiwan 大誌雜誌》99期，標題為〈消逝在時間裡，就像雨中的淚水 文學的1968〉。首圖來源：stick-man-11，CC Licensed。）
