文/陸之駿
1980年代的中山區，我十分懷念。和現在2010年代，截然不同。
住在大直忠烈祠旁邊、七海官邸的蔣經國總統，每天都要經過中山區主要的幹道中山北路上下班。這條日治時期的「敕使街道」，沿途都是路樹，綠意盎然，兩邊商店整齊，人行道寛敞。堪稱當時台北市最美麗、浪漫的一條道路。
中山區的「風景」，卻遠不僅於此。
經濟蓬勃發展的1980年代，入夜後的中山區，是另一個美麗的世界。
由北而南
雙城街兩側，有超過200間異國風情的酒吧，遍佈通往林森北路及中山北路的巷子。很多老外在這裡出入，酒吧裡的吧女，通常英文很好，而且穿得很辣，就像好萊塢電影裡一模一樣。
據說，雙城街這番風情，源自美軍顧問團時代。韓戰、越戰期間，台灣是前線休假來的美國大兵。死亡與性，似乎總是連結在一起。
1980年代的雙城街，一如曼谷，仍是戰後老美緬懷的地方。
緊貼著雙城的晴光市場，以「委託行」聞名，有「北晴光，南堀江」之稱。委託行早年是接受美軍委託，販售他們賣不完的可口可樂(當時禁止進口，台灣也沒廠)、巧克力、電冰箱、黑膠唱片等等。後來發展成專賣管制進口舶來品的地方，美國貨、日本貨、中國貨…一切水貨，無奇不有，幾乎24小時不夜城。
而這，是仍有「宵禁」的戒嚴時代。
當時霓虹燈、招牌是政府管制的。晚上9點準時熄燈。但這絲毫不妨礙飲酒作樂。
9點一到，鐵門拉下來，酒家裡的「拿卡西」依舊熱鬧，旗袍開叉到腰眼的侍女三分酒意更加放蕩；魷魚螺肉蒜喝完，再一碗花生湯配油條，吃喝玩樂，應有盡有。
中山區不只是觀光客、政商名流開心的地方。年輕人也往中山區跑。
舞廳、夜店、馬殺雞
中山北路民權東路口現在的上海商銀，1980年代叫美琪飯店；斜對面還有一家中央飯店。這兩家飯店附設的Disco，是當時最潮的夜店。
林森北路錦州街口的「黛安娜」也十分有名。那是一家「地下舞廳」。一天5場，場場爆滿。去的大多是學生、潮男潮女，入場費100～300元，視場次訂價。當時舞會是違法。警察時會臨檢，開燈、查身分證，但只抓DJ不抓客人。這場臨檢完，下一場照常營業。
1980年代的吉林路，是國際知名的「馬殺雞一條街」。1節百五，1小時4節；如果再加1千，就可以「拉curtain」，直接在按摩椅上翻雲復雨。
有人說：「那時吉林路，至少有100家馬殺雞。」每一家都裝璜得富麗堂皇。
還有比馬殺雞更精彩的！
馬偕醫院旁南京西路，越過鐵路(現在的捷運線)前，仍算中山區。這短短幾百公尺，南側大樓裡，十幾家「泰國洗」，店名不外「愛仕蘭」、「愛夢蘭」之類，大可顧名思義。那裡的小姐，毛剃得很整齊，因為常剃，所以很硬，就像鬃刷一樣。
附近錦州街還有家名店叫「666」，與大同區的「大屯」齊名，正所謂傳說中的脫衣陪酒。
它的包廂，是舖榻榻米的日式房間，矮桌上有酒有菜，全身一絲不掛的小姐隨侍在側。
興緻一來，房間裡旁邊還有小房間，紙門一拉開，就可以把小姐帶進去辦事。外面朋友繼續吃菜喝酒，聽到嬌喘，眾人亦不以為意；只怕時間太短，被朋友譏笑。
那時西餐廳也十分流行。
整條林森北路，除了酒家、酒店、地下舞廳，就是歌手駐唱的西餐廳。每家西餐廳都用盡巧思佈置。有一家叫「美人魚」，店裡有超大的繞場水族箱，十分夢幻。
西餐廳後來愈開愈大。譬如中山北路國賓飯店旁邊的「天王西餐廳」，就演變成風靡一時的「秀場」，有專業主持人(如豬哥亮)，重金禮聘大牌演員、歌手駐唱。
現在的欣欣百貨公司樓上，還有一家大型秀場「太陽城」，堪稱紅遍東南亞。
沒擴成秀場的西餐廳，就往另一個方向發展。把餐桌改裝成桌下可以拉出一個瑩幕，給客人打電動。
剛開始是打「小蜜蜂」純娱樂，後來乾脆變成賭博性的「Bar仔檯」。又後來連西餐廳也不經營了，直接變成「拉Bar」、「水果檯」賭博場。發展到1980年代後期，又引進「超八」、「柏青歌」，愈賭愈大，甚至出現10比1(10元1分)的豪賭。
據說當時中山區的賭博性電玩，至少有500家。甚至每家雜貨店門口，都擺著「小瑪莉」，給學生賭。賭博性電玩簡直變成全民運動，警察見怪不怪，一直到1990年代陳水扁當台北市長，這股歪風，才被掃蕩扼止。
淫亂年代
1980年代南京東路、新生北路口，是「制服店」原始店「一代佳人」發跡之處。
「一代」系列，以小姐年輕、敢玩、制服穿得少著稱。這種店裡的廁所、沙發，都有一股異味，「十個客人進去，至少有三個射完才離開」。
當時沒有小姐18歲才能上班的規定，16、17者，比比皆是，更誇張的，是夜校一放學，趕到店裡放下書包、換掉校服就上班。還有一班當中，四分之三女生上夜班的紀錄。
蓬勃時據說有超過150家關係企業。也是到陳水扁擴大臨檢把未滿18歲青少年12點通通趕回家，並且對這些店斷水斷電，雷厲風行，才結束這「淫亂年代」； 而這已經是1995、96的事了。
制服店被阿扁趕盡殺絕後，到了馬英九時代，再度死灰復燃。赤馬等穿丁字褲上空秀舞的製服店，慢慢又發展成林森北路「手槍店」，這已是後話。
這個「極樂世界」，最南在長安東路北側的「條通」區。
「條通」是日本話「巷子」的意思。日治時期，這裡是台北城外的日本人住宅區。什麼五條通、六條通、七條通、八條通…，範圍大致是南界長安東、北界南京東，東界中山北、西界新生北，走進去就幾乎小日本，大大小小上百家小酒館，有些還只做日本遊客生意，台灣人不得進入。
一句話：1980年代的中山區，是八大行業的天下。
除了酒、色、電玩，中山區還有超過100處1年365天營業的賭場，還有超過100家銀樓、當舖、地下錢莊。
還有因之會萃的幾千家食肆。從民族東到南邊鐵路(今市民大道)旁，宵夜至少有300家，許多知名小吃，如清粥小菜「小陸子」，均在此發跡。每天，即使到了半夜2點，林森北路仍然塞車。
1980年代中山區地下經濟高度發展
14、15號公園(今林森北路、南京東路)的違章建築區，走進去保證迷路，裡面什麼都買得到。那時沒什麼智慧財產權，台灣是仿冒品的天堂，勞力士錶、都朋打火機，拼錯字母的「名牌」衣服、皮件，要什麼有什麼。
民族東路大水溝剛剛加蓋，對面機場尾的濱江街，是著名的「刣肉場」，舉凡汽車音響、各種稀有零件，都買得到；萬一缺貨，還可以指名下單，一星期內保證偷一個回來賣你。
1980年代的中山區，相當於電影《五億探長》的「油尖旺」。
一如香港有「砵蘭街十三妹」，中山區也有國際應召名人「陳太太」、1980年代最厲害的酒店媽媽桑「姚太太」在此發跡。
當然也有「陳浩南」。除了老字號的角頭「牛埔仔」、「三板橋」、「中庄仔」、「頂厝庄」、「下厝庄」，香港來的的東方日報馬氏兄弟在中山區開「葡京飲茶」，電影中的雷洛真名呂樂在紅寶石，東京回來的何木杞有台灣飯店。
這麼一個夜夜笙歌燈紅酒綠的繁華世界，當時媒體繪聲繪影謠傳，要到中山區當刑警要花多少錢、當三組組長(也就是刑警隊長，穿便衣，相當於香港電影中的「探長」)又要花多少，然後局長又多少…，但沒人掌握真憑實據。
在那個戒嚴、報禁的年代，記者什麼都挖不了、不敢挖。
侯友宜擔任探長，搞出鄭南榕自焚案
1980年代的最後兩年，1988、1989年，剛剛解嚴，這時候，擔任過市刑大分隊長(1980-1985年)、除暴組偵察員(1985、86年)、撿扒組組長(1986-1988年)的侯友宜，來到中山區當三組組長，也就是「探長」。
不久，他就以三組組長的身份，在當時尚在中山區範圍內的時代雜誌社(現已劃歸松山區；中山區東界本在敦化北路，1990年西退至復興北路，中山區人口因此少了4萬)，搞出鄭南榕死亡事件。對此，侯友宜聲稱是「執行公務」。
1980年代的最後兩年，侯友宜做為中山區的三組組長，面對中山區的「春城無處不飛花」，他又是怎麼對這花花世界執行公務的？30年後的今天，一切已不可知、不可考。那個年代的警察，很難和「現在」的警察想成一樣。
推薦閱讀
【陸之駿專欄】我看勞基法修法：賴清德比時代力量更精準抓住「時代力量」
【陸之駿專欄】台灣被日本統治是殖民地還是「租界」？中文對殖民的定義其實大有問題
【陸之駿專欄】不是藍綠也不是時代力量，我看好綠黨能讓台灣政治更健康
（本文經專欄作者陸之駿授權刊登，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：中央社 未經允許不得轉載）
