（本文書摘內容出自《攀樹人》，由商周出版授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Cede Prudente，CC licensed。）
【我們為什麼選這本書：攀樹人】
對生活於科技中這一輩孩子來說，爬樹早已不是童年的回憶，更別說是「攀樹」了；不過對喜愛攀樹的人來說，攀樹原因很單純，就只是為了和樹更靠加近。
《攀樹人》的作者詹姆斯．艾爾德里德（James Aldred）同樣如此。即使他已是為人所知的身分是英國廣播公司（BBC）和《國家地理》頻道的生態攝影師，但仍無法沖淡他對於攀樹的熱情。而又是什麼樣的經驗，能支持他遍足婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、委內瑞拉等熱帶雨林，就讓這一本書帶你體驗一下那些你未曾有過的自然生態。（責任編輯：徐子捷）
圖片來源：Cede Prudente，CC licensed
文/詹姆斯‧艾爾德里德（James Aldred）
縈繞神祕氣息的闊葉林樹海
離地十層樓高，我已經來到一半的高度了，樹幹的直徑仍有一．五公尺寬。婆羅洲的這些樹木和世界上其他闊葉林的規模截然不同，我直到距離下層林木有一段距離時，才轉身迎接這幅景象，如此一來，才不至於愧對這種美。然而，我一直感覺到它的存在，在往上攀爬的這段期間內潛伏身後；一種幾乎可以觸及的目光，彷彿上千雙看不見的眼睛從周遭的叢林中將我看穿。
我轉過身，迎面而來的是我見過最美麗的畫面之一。濃密的雨林從面前綿延開來，自陡峭的稜線上流洩而下，在遙遠的下方匯集成誘人的巨木景觀。數公里外的地平線上，森林再度爬升，湧過高聳崎嶇的山丘稜線。這是一大片無人探索過的樹海，那邊的林木中又藏著什麼樣的驚奇呢？
現在我垂掛在豔陽刺眼的光線之中，感覺汗水從肩胛沿著脊椎流下。空氣十分潮濕，我聽得見遠方的雷聲。等我舉起手要繼續往上爬時，Ｔ恤已經濕透了，就像保鮮膜那樣黏著身體。我向上挺進，前往上方樹冠層的斑斑林蔭。很快地，我抵達離地六十公尺的枝幹，我一邊喘氣，一邊把身體甩上樹枝，接著拿下頭盔，發散多餘的體熱。
接下來的二十分鐘，我把吊床架在兩根水平的樹枝上。等我滾進吊床裡，疲憊不堪地倒成一團時，天光正迅速退去。原本遙遠的隆隆聲變得越來越大，也越來越急。不久，天穹大開，甜美的滂沱大雨落入我盛接的手心中，讓我洗淨了臉上的汙垢。雨水嘗起來有金屬味又十分帶勁，如此純淨新鮮，好像幾乎帶著電流。
雖然雨勢只持續了半小時左右，但是等到雨停時，吊床已經積了好幾公分的雨水，於是我滾到一側，讓水傾落而下，閃閃發亮地倒入下方遙遠的林地。天還沒黑，我就已經陷入疲憊的沉睡，完全沒有作夢。
除卻午夜的蜂螫意外，我睡得相當好。霧氣漸漸散去，能看見高空出現第一抹蔚藍，這是清朗的日出。我感覺好放縱，什麼也不做，躺著等待新的一天慢慢到來。窩在我的迷霧世界裡，我問自己：為什麼我會如此渴望在這棵樹上睡一晚，而不是在其他地方？
絕對不是為了舒適。我穿著攀樹吊帶睡覺，食物老早就吃光了，所以現在餓得要命；我被一大堆蚊蟲又叮又咬，很想要來一劑抗組織胺。但是，我卻感覺平靜，完全和自己與周遭的世界和睦共處。這是為什麼呢？ 攀樹到底為什麼會如此吸引人、喚起這麼深沉的情感？ 而我究竟又是如何能以攀樹維生？
圖片來源：James Aldred，CC licensed
短暫生命與周遭世界的迷人交會
我之所以會出現在婆羅洲，是為了要教導科學家攀樹，向他們展示繩索（真的就是字面上的意思），帶領他們反覆練習，直到他們能夠自行安全攀爬為止。他們來到這裡研究地球與大氣層之間的關係，在森林裡挖掘資料，為了對抗氣候變遷做出極有價值的工作，他們的研究深具啟發性、十分重要。
不過，雖然我很喜歡教導他們，但這卻不是我出現這裡的真正原因。我來到森林攀爬，一向不需要什麼理由。我對攀樹的熱情很難定義，源於少年時期第一次爬上新森林裡那棵橡樹的樹冠時，所感受到的東西。樹木就是有某種令我著迷的地方，讓我一直回來，花時間與它們相處。
我覺得它們在許多方面都體現了自然的本質，提供我們與這顆星球之間活生生的連結，讓我們短暫的生命與周遭的世界搭起一座橋梁。爬上樹時，我覺得自己被賦予一個機會，得以窺見一個半遭遺忘的古老世界，而基於某種原因，這讓我覺得很棒，幫助我記住自己在宇宙安排下身處的位置。
但最重要的是，我的享受來自於一種根深柢固的信念，相信每棵樹都有獨特的性情，只要攀爬者願意聆聽，就會聽見。春天時，閃爍著柔和光芒的山毛櫸樹冠，或是熱帶巨木被太陽狂曬的寬闊樹冠，每棵樹都有獨一無二的個性。能夠多認識它們一點、身體與之產生連結，縱使只有一下子，這種尊榮的感受就是讓我一而再、再而三回到樹椏上的原因。
作為過去的使者，我相信存活至今的它們值得我們致上最深的恆久敬意，我也願意打賭，大部分的人都曾在生命中的某個時刻，體會與它們的情感連結。
探索枝椏中深藏的美好
我對攀樹的熱情，也來自於發掘這些枝椏中美好事物的強烈渴望。就連最小的樹木都藏著世界中的世界，更別提那些龐大的森林巨人了，如同我現在在婆羅洲躺著的這棵樹木就是如此。
樹冠是無數生物的家園，牠們從來不曾碰觸地面，一輩子生活在上面。獵捕、進食、繁衍與生死，全部發生在看不見的樹頂區域。這些永無止盡的祕密戲碼，百萬年來不斷重複上演著。
在雨林離地二十層樓的地方，與紅毛猩猩面對面相遇，是令人謙卑的體驗。不過，對現在的我而言，比較接近英國的那些樹木，樹枝上也孕育著同樣迷人的生命，更勝往昔。
我依然記得第一次在新森林的樹冠上看見螽斯，牠脆弱透明的綠色身軀仍然歷歷在目。牠跳下一片樹葉，在虛空中向下飄，長得不得了的觸角向外張開，彷彿迷你跳傘員的臂膀般，讓我嘆為觀止。
圖片來源：James Aldred，CC licensed
正是想要分享這種體驗，向他人揭露未知樹頂世界的渴望，引領我進入拍攝自然歷史紀錄片的領域。攝影與攀樹息息相關，因此我在十六歲時便立志要成為野生動物攝影師。
但是，最終從大學畢業後，我很快就發現學歷無法取代實際的攝影技術，自己仍然有許多東西要學習。於是，我無論什麼樣的攝影助理工作都接，從事無酬工作換取經驗，然後在工廠或任何可以找到工作的地方上大夜班，度過這一段艱困時期。幾乎沒有什麼比在垃圾掩埋場的欄杆附近撿拾被風吹走的垃圾，更讓人洩氣的工作了，因此當我首度接到在摩洛哥片場擔任助理的有薪工作時，真的大大鬆了一口氣。
數年後，我存夠了錢，就到布里斯托（Bristol）碰碰運氣，因為這裡是英國廣播公司（BBC）自然歷史部門總部的所在地。在那裡，我找到需要在樹上架設與助理技巧的工作。從助理過渡到攝影師的期間相當漫長，花費了大約十年，但這是一段精采的旅程，我很享受其中的每一步。
因此，雖然我現在想不透自己究竟是怎麼來到這個地方，但最重要的是我非常感恩，無法想像自己從事其他的工作。每當我在叢林中離地三十公尺的藏身點進行拍攝工作，被蚊蟲又叮又咬，很想要發牢騷時，就覺得有義務甩自己一耳光（當然只是比喻），以免我開始變得自滿，把一切視為理所當然。
雖然我十分喜愛攝影工作，但這一切仍是出於我對樹木的恆久熱情。在內心深處，我知道無論當初選擇什麼行業，自己依然會攀樹，盡可能地接近它們。
我第一次使用繩索攀爬大樹是在十六歲時，中間這些年就在眾多枝椏林葉中飛快流逝，我肯定爬了足以填滿整座森林的樹。雖然有許多記憶都已經模糊了，但是也有一些會從記憶的濃霧中升起。與那些特別樹木共處的光陰宛如昨日，樹皮的觸感、木材的氣味、枝椏的形態，還有我在樹冠上遇見的美妙動物與人們。
回到婆羅洲的樹冠，陽光的降臨溫暖了空氣，短短幾分鐘內，霧氣被逼進山谷，形成一片白色的汪洋。在我右邊，太陽剛剛升過山丘，山谷彷彿著火一般。霧氣立刻呈捲鬚狀開始上升，短暫地發出粉紅、火橘與金黃的光芒，接著完全蒸發。
不到十五分鐘，太陽已經高掛在清澈的熱帶天空中，雨燕在樹冠上方尋覓昆蟲。新的一天已經開始，而我也準備降落地面，回到林地的陰暗之中。那裡，夜晚依舊徘徊。
推薦閱讀
台灣學生與教科書相處至少 12760 小時，這些書能否有傳遞知識外的作用？
守護台灣美麗山景，一人一公斤為嘉明湖而揹
（本文書摘內容出自《攀樹人》，由商周出版授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Cede Prudente，CC licensed。）
