【我們為什麼選這本書：昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的 26 種方式】
二戰時期的猶太人受到納粹的迫害，當時把猶太人物化為「蝨子」、「寄生蟲」，甚至是狗。猶太人經過種族標籤化之後，把他們予以區隔，讓他們成為敵人，同時提供屠殺一個合理的解釋。
為何猶太人被比喻成動物昆蟲呢？本文將會告訴你這段歷史的發展過程。（責任編輯：周政毅）
文／ 修‧萊佛士
反猶太主義等同於除蝨，重點是保持清潔
反猶太主義就是除蝨。除蝨非關意識形態。重點是要保持乾淨。同樣地，對於我們來講，反猶太主義也無關意識型態，關鍵是在保持清潔，而這正是此刻我們會立刻著手進行的。我們即將要來除蝨了。我們只剩下兩萬隻蝨子，重點是要讓他們在德國全境絕跡。——海因里希．希姆萊（Heinrich Himmler ），1943年4月。
阿哈龍．阿佩菲爾德（Aharon Appelfeld）曾經寫過《鐵軌》（The Iron Tracks ）這一本尖刻的小說，故事描述者希格包姆（Siegelbaum）行經二戰戰後的殘破中歐，處處都感受到敵意，在一列空蕩蕩的火車上他遇到一個男人，對方毫不猶豫地就發現他是個猶太人。希格包姆感到很困惑，他問道：你是怎麼看出來的？
那個男人淡淡地說，不是從你的身體特徵。是因為你的焦慮感。你有猶太人焦慮感。
那種被追捕的罪犯特有的焦慮感。墮落者的焦慮感。他大可以再多加幾句：你有蟑螂竄逃時的那種恐懼感，像蝨子之類的寄生蟲一樣冒冒失失的。不管殺了幾隻，總是會有一些倖存。此刻，不管我們在哪裡看到一隻，我們就知道還有其他許許多多存在。
海因里希．希姆萊曾說：「反猶太主義就是除蝨。」
身為納粹黨衛軍全國領袖（SS Reichsführer）的他，有時候可能為了把話講得貼切委婉一點而語帶保留，但是他用字精確卻是遠近馳名的。反猶太主義不是類似除蝨；也不只是除蝨的某種形式。它就是除蝨。
他是說猶太人的確就是蝨子嗎？還是說，原本是兩種不同的東西，只是剛好有相同的消除方法？
亞瑟．齊克的畫筆下諷刺呈現猶太人
在美國華盛頓特區的大屠殺紀念博物館（Holocaust Memorial Museum）裡面，希姆萊可以說無所不在。與他那些知名的同僚，包括戈林（Göring）、戈培爾（Goebbels）和希特勒本人相較，他是比較有節制而且自信的人。就像暴風雨中唯一的平靜之處。
我曾於2002年造訪該館，曾在樓下看到博物館把畫家兼宣傳家亞瑟•齊克（Arthur Szyk）的作品展示出來，齊克原本學的是中世紀手稿彩飾，後來成為風格激烈的諷刺畫家，極力主吹修正主義，在猶太復國運動中隸屬於漸漸占上風的鷹派。透過畫筆，齊克把這一位黨衛軍指揮官那種如同醫生的冷靜神態畫得栩栩如生。
1943年，美國國務院首次用官方立場確認，保守估計被納粹殺掉的猶太人為兩百萬人，幾個月後，在該年年底，流亡到紐約，大力鼓吹應該積極介入救援猶太人的齊克以他慣有的直接，畫了一幅畫。
在他的畫裡面，我們看到希姆萊、戈林、戈培爾與希特勒抱怨道：「猶太人快要不夠用了！」一張桌子上擺著蓋世太保的報告：「兩百萬個猶太人被處決了。」
右上角則是寫著：「紀念我親愛的母親，她在波蘭猶太隔離區的某處被德國人謀殺了。…亞瑟．齊克。」最後這一句話是他的猜想，不過他的確沒錯，他的母親當時在羅茲（Lodz）跟著一大群人被趕上運輸車，運往庫爾姆集中營（Chelmno）。
一年後，也就是到了1944年的年底，邁丹尼克集中營（Majdanek）已經被解放的時候，齊克再次把那幾個納粹元首畫出來。這次他是為修正式猶太復國主義期刊《解答》（The Answer）繪製封面。他畫了一堆頭骨、骨頭與墓碑來代表死者，墓碑上刻了許多集中營的名稱。
幾位納粹領袖矗立在骨堆上方，他們衣衫襤褸，即將潰敗，站在最前面的戈培爾一臉不敢置信的樣子，高舉雙手，好像在投降，畫面最下方只見名為亞哈隨魯（Ahasuerus）的傳奇人物「流浪猶太人」（the Wandering Jew）走過，手裡緊握一部象徵著集體倖存的《摩西五經》（Torah）。眼前只見一人，但陰影裡還有其他許許多多人。就像封面圖說寫的：猶太人是個永恆的民族。
《解答》是復國運動中彼得•柏格森的支持者們（Bergsonites）創辦的期刊，他們是鷹派的修正主義者，在美國致力於宣傳納粹如何消滅歐洲猶太人。該團體把齊克的畫作當成重要宣傳材料，他的作品展現出一種特殊天分，擅長把政治綱領轉化成複雜但卻又能觸動人心的圖像。
流浪猶太人表現出衣衫不整、驚慌失措、幾近精神錯亂
在反猶太主義的悠久歷史中，「流浪猶太人」是個帶有矛盾意涵的意象，他因為在耶穌基督扛著十字架赴死的路上曾經取笑祂，因而受到詛咒，必須持續在這世上流浪，直到耶穌再臨，但是在齊克之前就已經有一些猶太藝術家把「流浪猶太人」這個題材重新拿來使用，而他所採用的至少有兩個有名的版本。
其中一個是19、20世紀交替之際，由舒莫•赫森伯格（Shmuel Hirszenberg）畫的，他筆下的「流浪猶太人」衣衫不整，驚慌失措，幾近精神錯亂，正在逃離一八八一年猶太人遭到大屠殺的恐怖現場，透過明信片與海報在歐洲猶太人之間廣為流傳。
令一個來源則是阿佛列．諾席格（Alfred Nossig）的雕刻作品。諾席格對於猶太人所承受的苦難自有定見，他把赫森伯格筆下猶太人受到創傷的形象予以轉化。下文會更清楚看見，此一猶太民族性的形象以某種詭異的反諷方式，呼應著齊克的猶太英雄形象。
蝨子是寄生蟲（猶太人也是）。他們吸我們的血（猶太人也是）。他們進入了我們最私密的部位（猶太人也是）。他們在我們不知不覺的情況下對我們造成傷害（猶太人也是）。他們無所不在（猶太人也是）。他們令人討厭（猶太人也是）。沒有理由讓他們活下去。
歧視猶太人視為動物與寄生蟲
儘管納粹對付猶太人的殘暴手段在史上是前所未見的，但最開始把猶太人趕入人間煉獄的，並非納粹。例如，根據近世法國的規定，「因為與猶太女人交媾無異於與狗雜交」，與猶太異性發生性行為的基督徒最嚴重有可能遭到獸姦罪起訴，被處以死刑，與他們的性伴侶一起被燒死──「從法律與我們的神聖信仰觀之，那種人與禽獸沒有兩樣」（所以應該受到審判與處決）。
相較於把猶太人當狗是明顯的主調，比較沒有那麼受到注意的是，日耳曼傳統裡原本就歧視猶太人，而且這個傳統持續影響納粹。
傷害較大，同時也更具暗示性的，是把猶太人跟寄生蟲這種隱晦不明的形象結合在一起，因為寄生蟲不只以明顯與出乎意料的方式侵擾個人的身體與群體，當然也會侵擾整個政體（亦即國家），所以需要用創新的方式予以介入與控制。
猶太人之所以會被當成寄生蟲，是因為有三個潮流匯集在一起，包括現代反猶太主義、民粹的反資本主義，還有透過生物學的概念與隱喻來瞭解這個世界的新式社會科學（優生學就是其中一個例子）。歷史學家艾力克斯．貝因（alex Bein）認為，在寄生蟲這個形象於現代被人與種族結合在一起以前，它就已經存在了。
在古希臘喜劇裡面，他發現寄生蟲早已是個固定的角色：某個利用機智與主人和賓客鬥嘴，故意讓人羞辱，藉此換取一頓溫飽的窮人。接著貝因持續追溯，在近代早期人文主義興起、學者回歸希臘羅馬經典後，寄生蟲這個形象如何進入歐洲各地方言。
在這幾百年之間，原有的喜劇特質逐漸消失，「寄生蟲」重現後變成一個貶抑之詞，用來形容那些對有錢人搖尾乞憐的傢伙，或者是藉由讓別人做苦工而獲利，但自己不需出力的人。於是，在18世紀，各種科學紛紛接受了「寄生蟲」一詞，先是植物學，繼而是動物學，最糟糕的是到後來連人文科學也加入了，並為這個詞添上道德評價的意涵。
探究寄生蟲所代表的意義
貝因主張，首先把「寄生蟲」一詞引介到歐洲政治哲學裡面的，是重農學派（18世紀中葉的自由派政治經濟學家）。他們把社會整齊地區分成三種階級：從事農業的是生產階級（classe productive），地主是有產階級，還有不事生產的不生產階級（classe stérile），主要包括商人與製造商。貝因認為，就是因為重農學派開始在政治論述裡把不生產階級當成「寄生蟲」，反猶太主義才會在反資本主義中獲得了民粹基礎。
寄生蟲吸走了國家賴以維生的血液。但是，為了要讓這種陳腔濫調具有殺傷力，必須先出現一個關鍵性的轉化過程：必須要有一群人先成為實際上的害蟲，而且就暗喻的角度也是。就像唐娜．哈洛威（donna Haraway）所說的：「所有生物都是可以被殺害的，但只有人類被殺害才叫做謀殺。」的確，無論用什麼方法，都必須先設法讓人類變成跟動物一樣可以被殺害。
人類學家馬穆德．曼達尼（Mahmood Mamdani）設法找出納粹時代德國與盧安達這兩個種族屠殺案例之間的相似性，藉此討論所謂「種族標籤化」（race branding）的概念，就像他所說的：
「如此一來，不但可以把一群人予以區隔，讓他們成為敵人，同時在消滅他們的時候，良心上也一點都不會過意不去。」
這種「一般的」去人性化（就像曼達尼引述屠殺者所說的：「那些圖西族的『蟑螂』應該知道會發生什麼事，知道他們會消失」）需要兩種聯繫：一方面必須讓某個被鎖定的族群與一種特定的非人類生物產生關聯，另一方面則是要讓那種生物具備某些適當的負面特色。
無疑地，猶太人遭到大屠殺期間就是這樣。但當時的情況並非只是這樣而已。如果能夠解釋當時的情況，才有辦法瞭解猶太人的命運，因為畢竟他們就像昆蟲那樣遭人殺害；事實上，簡直就像蝨子。而且真的是被當成了蝨子。就像希姆萊所說的蝨子。屠殺他們的行動變成了例行公事，劊子手如此冷漠，殺人如麻，而且用的都是同樣的技術。
推薦閱讀
最殘忍的納粹劊子手可能根本不仇視猶太人——虐殺無數的動機是什麼？
讓猶太人在車廂裡餓到死，把人類當天竺鼠──揭開「紐倫堡大審判」沒說的暴行
為什麼希特勒會仇恨猶太人？他只是考不上大學的魯蛇，被反猶小冊子洗腦成憤青
（本文書摘內容出自《昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的 26 種方式》由 左岸文化 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，本文圖片來源：左岸文化 授權提供。）
