【我們為什麼選這本書:《做鐵工的人》】
讀膩了記者專訪、研究員田野調查嗎?這是一本原汁原味、台灣底層勞工的心聲。鐵工「昌仔」曾文昌淋漓展現「匠人」、「職人」對待工作毫不馬虎的態度。
《做鐵工的人》〈在壓力中奮起〉這篇,作者「阿昌」敘述離開師傅阿生後,有一件沒一件的接案,那是非常潦倒的時光。為了扛起經濟重擔,我們大概以為「昌哥」會一味追求完工速度,想不到全然不是這樣。(責任編輯:陳彥廷)
嘲笑與打壓
正當高興著總算有自己的地方時,磨練總會跟隨而來。
有次去安裝鐵窗,碰巧遇到認識的兩位前輩,但兩位前輩看我的眼神卻跟以前不一樣。
我上前打了招呼,兩位前輩卻嘲笑著說:「厲害嘛……自己出來開耶……」「原來三腳貓的功夫也可以騙吃騙喝喔……」
兩人一搭一唱的不斷嘲笑我。當下,我完全不知道是什麼原因會讓他們如此的對待我。我只知道,這感覺不好受,只好無言的默默離開。
回到家後,心裡很不是滋味,猜想是不是因為我離開了阿生,同行在替阿生抱不平?應該是吧?的確,我是太自私,如果這是一種懲罰,那我會接受……
在有一陣、沒一陣的工作中,好不容意接到一間鐵皮屋。
這間鐵屋是媽媽的好友介紹他的朋友,然後他的朋友在神明面前博杯,神明同意給我做,我才有這機會的。
正在高興時,老天爺卻不怎麼肯幫忙,綿綿細雨連續下了好幾天。
此時,接到了材料行的電話:「曾先生,你鐵皮屋什麼時候要去蓋?」
「最近都在下雨,要等好天氣才會去蓋喔。」
「是喔……那貨款十幾萬你要先來清喔。」
「為什麼?不是說好月底結帳的嗎?」
「……喔……你還是先來清……我們才會出料給你喔……」
「嘟……嘟……」對方掛了電話。
怎麼會這樣?好吧,可能是與料行剛配合,料行不信任我吧?於是趕快跑去提款機提了錢,直接拿了去給料行。
「呼呼……嗯……你算一下。」
料行驚訝的說:「你怎麼這麼快就拿來?」
「喔……你既然擔心,我就先拿來。這樣吧,以後每件貨款我都跟你現金算。」
料行:「不用啦……每個月結就好。」
「可是我沒辦法每次都像今天一樣……不過,只要你打電話來,我會盡量馬上拿來…… 我知道你擔心我跑掉,請放心,以後我們都用現金做生意,只要你覺得金額大,需要先付,那你再打電話跟我說。」
料行:「……不是啦……其實……是外面有個風聲……把你說得很不好聽……」
「蝦米……原來事情已經演變這麼大……你放心吧,如我剛才說的,以後叫貨都付現金也可以……」
我落寞的離開了料行。原來,我給人的印象是這麼的差勁,我該檢討了……
只能向前了
就算所有人都看不起我,我也要盡最大的力量,來讓這些人改觀!
所以,那時候我的態度非常積極,只要客人下訂,我一定會以最快的速度交貨給他,也因此獲得了一些工作的機會。
有一次,設計師喜歡我認真的態度,決定將一大一小的鐵樓梯交給我做,聽到時非常高興,但也煩惱到睡不著。
煩惱的是,我沒單獨承攬過,心裡壓力非常大,擔心萬一搞砸了怎麼辦?但坐以待斃不是我的個性,於是我請教了認識又願意教我的同行,也跑去書局買了相關的書籍。
嗯,這樣應該多了幾成的把握!
總算到了安裝的那一天。那天清晨就開始下了大雨,我、俊助與大哥三人將工具疊在摩托車上,穿著雨衣朝信義路的工地前進。
是的,我連買貨車的錢也沒有,只能拜託料行直接將貨送到現場。
大雨中,三台載滿工具、後頭背著樓梯的摩托車奔馳在基隆路上,只為了怕讓貨車司機等太久。
到了現場,順利的將貨搬到室內,此時設計師已經在現場了。奇怪的是,旁邊也多了一組正從貨車下貨的鐵工人馬。
我向設計師點了點頭,打了聲招呼。設計師問我要從哪裡開始做,我開始解說我的流程與作法,沒注意到另一組鐵工的老闆站我後面。
鐵工老闆聽了我的作法,非常不以為然,說怎會這樣做呢?然後把設計師拉到旁邊講了許久。
最後設計師朝我走來,支支吾吾的說:「昌仔,抱歉……我想了想,這座大樓梯還是交給他們做好了,錢我會補你的……」
「喔……沒關係。」沒的選的我,也只能這樣回答。
或許我設備沒他齊全,或許我經驗沒他豐富。
但是,我擁有的是熱情(在家不知畫草稿演算摹擬了N次)!
我擁有的是創新(在製作前已看過多本書籍與請教認識的老師傅)!
我擁有的是堅持(給自己的原則,就是不偷工減料)!
來輸贏吧!
見真章的時刻到了。
設計師告知大樓梯轉給他人施作的當天,我的心情一直沒辦法平復。回家的時候,前往機車停放在信義路的路上,天空又下起雨來。雙手因為提著工具,走了一段長距離的路,手指痛得再也忍受不住,腳步因此停了下來。望著天空,眼睛卻因雨水睜不開來……
如果這是困境,那只有這樣的程度嗎?我可以的,打不倒我的!深深的,告訴了自己:絕對,絕對,絕對,不能這樣就認輸!
幾天後,另一家鐵工廠所做的大樓梯完成了,而我還在搞我的小樓梯。水平尺與角尺不斷的量啊量,稍為誤差就拆掉重焊……
我瘋了嗎?不!或許在旁人眼裡是這樣想,可是在我的觀點裡,樓梯就必須該直的直,該水平的水平,我不願意以最草率的工法,而造成樓梯失去應有的水準。
我不願意以馬馬虎虎的態度,去對待我的樓梯,與我的人生。
瘋狂吧,也許是,但只要能做出我想要的,我能感動的,我願意為此付出!
重複修改的動作引起了木工老闆的注意。木工老闆說:「年輕人……你太認真了啊!別人都做好了……你還再搞,你這樣會賺錢嗎?」
不介意手髒,趕快擦了臉上所流下的汗水。我傻笑臉紅的說:「沒關係啦,錢有沒有賺是其次,東西做好比較要緊……最重要的是,不能輸……」
木工老闆對我笑了笑,拍拍我的肩膀說:「加油囉!」
「嗯,我會的。」
完成的數日後,設計師找了機會跟我說:「木工老闆他很推薦你喔,他說你做的尺寸、角度、水平都相當的準。他很讚賞,我也覺得不錯,下次有機會再配合吧……」
聽完這句,真的讓我起了雞皮疙瘩,心頭也瞬間酸了起來。剎那間,我真的明白了,也更加肯定了。原來,認真的看待自己的工作,才是最重要的!
先讓自己感動,才能讓其他人感動。嗯,就是這樣,繼續瘋狂吧!為此,我願意!
【鐵師傅要告訴你的事】鐵製樓梯的理想條件
怎樣才算是一座好的鐵樓梯呢?如果你可以放開雙手不必攙扶著扶手,就可以輕鬆的上下樓,那代表這是一座好樓梯。
通常我們在設定踏階的深度時,會以成人的腳下去做設計,所以踏階深度最少要20公分以上,但如果可以到達25至35公分,那就再好不過了。
而踏階的高度,直接影響了樓梯的坡度。舉個例,以上述踏深標準25公分為準,那麼踏階高若設定為25公分,則此時樓梯坡度為45度,但根據經驗,45度並不好走。俗話說「如履平地」,因此角度越小,當然就越好走、越省力,所以通常設定的高度大多為15至20公分左右。
樓梯除了這些基本設定,再來就是使用的材料與製作的方式。因為現在的樓梯不單單只扮演著上下樓工具的角色,做得漂亮的話,它會是一座美化整個房子的裝飾品,所以師傅們的做工很重要。
推薦閱讀
所謂的「公平貿易」真的能改善咖啡農生活,還是企業吹噓的慈善?
從武俠學物理:歐陽鋒從雪山跳下,為何摔不死?
在車諾比核災汙染最嚴重的地方採集昆蟲,我們會看到什麼?
(本文書摘內容出自《做鐵工的人》由柿子文化授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,首圖來源:柿子文化)