【為什麼我們要閱讀這篇文章】
作家朱全斌與妻子韓良露的情深，是文學界無人不羨煞的楷模夫妻。
在妻子離開人世後，面對的是更多難以割捨的回憶。
朱全斌努力重拾第三人生，書寫下一點一滴的自我對話，透過文字整理無法言喻的情感。（責任編輯：徐子捷）
圖片來源：MyStock.Photos
摘錄自《謝謝妳跟我說再見》：
親愛的良露：
妳好嗎？
今天是冬至，距離妳的離開，已經是一○二四個日子了。我想起三年前我去排隊買湯圓，回來想煮給妳吃以應景，結果妳因為不舒服，連一粒都吃不下的情景，仍然忍不住鼻酸。是的，自妳走後，我一直無法放下的，就是曾經眼見妳受的苦無能為力。雖說那都早已過去了，卻仍然拉扯著我的心。若不是想到妳可以遠離病痛的折磨，實在很難接受妳的告別。
昨天夜裡我們又在夢中相遇了。妳出現在倫敦我們的祕密基地，一間小小擺設著鮮花綠葉的屋子，窗明几淨，牆上掛著有美麗雕花的鐵框鏡子，妳在我面前淺淺笑著，鏡中卻看不見妳。窗外有行人經過，向內窺探著，但是他們看不見妳，好像在提醒我，這是一個穿越陰陽兩界的祕密相會。
類似的夢，在過去這兩年多發生過無數次，每次我都開心興奮，也總是在意識到這是夢時，因恐懼它不長久而醒來。
不知道妳是否也知道這些夢境？ 我一方面希望這是妳主動來入夢，跟我一樣因思念而來，另一方面又希望不是，因為我不想要妳牽掛，離不開人世，放不下我，這樣妳這一世做的功課不就枉費了嗎？
要放下好難啊，三十年共度的記憶，需要多久的時光才能割捨呢？ 我知道要忘記是不可能，所以我一直努力想做到帶著喜悅的心回憶，懷著祝福的心想念。
可堪告慰的是，當我回溯過去的點點滴滴時，妳的退場固然已經無法逆轉，記憶中的每一個段落，卻在此時成為盤點入庫的收藏。沒有一件不是獨特的珍品，它們全是無可取代的原件，而也都只屬於我們獨有，無人可剝奪。
這麼想，讓我覺得好富足。
只有那最後一個多月，看到妳受重病煎熬的樣子，屢屢浮在記憶的表層，讓我無端生起罪疚感，覺得一定是我在什麼地方犯了錯，沒有將妳照顧好，才讓妳受這樣的折磨。過去三十年當中，我們並不是沒有爭吵或發生不愉快的事，但在此時，我除了後悔別無他想──何苦要加諸妳限制，喜歡找妳的麻煩？ 人生不過幾十年寒暑，我曾因堅持而跟妳發生的衝突，現在想來是多麼愚蠢。
這就是生死帶來的覺悟嗎？ 以前我都看到妳的不是，現在卻只記得妳的好。這樣的轉變讓我變得慈悲，這是妳的離去送我的第一件禮物。
我本是個自我中心的人，不太容易體會他人的痛苦，雖然懂得同情，卻不能真的感同身受，這是因為我一直都太幸福的緣故。在過去，悲慘的人之於我，好像是屬於不同世界的人，我遠遠地觀望他們，卻缺乏連結。
妳是第一個讓我看見能真心對可憐之人付出關心的人。記得才剛認識妳時，有一晚我們走在臨沂街口，才二十多歲的妳看見一個醉漢倒臥街頭，妳毫不猶豫地走過去蹲下來，問他有什麼需要，絲毫沒有恐懼，很令我吃驚；在倫敦時，路邊經常可見哆嗦在睡袋中的街友，妳也總是會買些食物、熱飲請他們吃。妳經常會為陌生的可憐人流淚，而我卻會笑妳心太軟。
原來我們是不同的靈魂，妳天生有悲憫之心，而遲鈍的我，卻一直要等到我在乎的妳透過自己的病痛、用肉身受的折磨來讓我不忍，才讓我有感，教會我懂得體會他人的痛苦。我現在看見他人的苦痛，就會想起妳承受過的折磨，而會想替他們做些什麼，這樣的感受力加深了我與他人的連接感，我反而比較不覺得孤單。
妳的離去讓我懂得了什麼是真正巨大的喪失，過去我也經歷過破財、失戀、意外失火……，但是都沒有這次嚴重，失去了妳，有如失去生命的核心與憑藉，而當我度過了哀傷的時光後，我才看見這個失落的意義，是教會我放下恐懼與執著，而這是妳送給我的第二件禮物。
（本文由有鹿文化同意青鳥書店轉載部分書摘）
【BO活動推薦】
朱全斌新書《謝謝妳跟我說再見》首場分享會
時間：4/15(日) 19:00-21:00
地點：青鳥書店
更多訊息請見青鳥粉絲專頁
（本文摘錄經 青鳥書店 授權於 BuzzOrange 刊載。）
推薦閱讀
【青鳥專欄】台灣創造誰說的算？ 物件裡隱藏的巧思
【青鳥專欄】我嚮往的自由，純粹而幸福 ——《我會自由，像青鳥一樣》活動側記
