【我們為什麼選這本書】
如果要在全世界要尋找一個最戰亂、悲慘的國家，敘利亞一定會在榜單上出現。這個國家從 2011 年初開始至今經歷的內戰似乎永無終止之日。一名聯合國官員前陣子退出調查委員會，原因是他認為在這場戰事中，不論是美國支持的反政府方還是敘利亞政府，沒有一方是好人。
對台灣說，戰爭很遙遠，因為我們看不見他們的面孔，感受不到他們的血肉。本文為《那天清晨他們來敲門》的摘錄，作者喬凡尼（Janine di Giovanni）是一位戰地記者，曾經歷世界最危險的國家，包括波士尼亞、獅子山共和國與敘利亞。藉由他的筆，我們才能看見軍事衝突中真實的人性故事。
書的最後一頁喬凡尼寫下：「在我動筆寫下這些文字時，敘利亞內戰仍未結束。已有三十萬敘利亞人民為此喪命。死亡之書尚未完結。」
喬凡尼看到的不只死亡，還有失望與恐懼。但多虧了他的書寫，那些在角落、從不曾被世界關注的生命，才得以被光芒照亮。本篇文章是他踏入敘利亞之前所寫的前言，一起跟著他的腳步，進入你我或許永遠不會進入的戰亂之地。（責任編輯：黃靖軒）
敘利亞首都大馬士革。
2011 年冬天，我人在貝爾格勒（Belgrade）（編按：貝爾格勒是塞爾維亞首都，也是南斯拉夫解體前的首都）。雖然那場摧毀南斯拉夫的戰爭早在多年前落幕，但我持續進行一項追查戰犯的計畫。儘管工作艱難，不過我對巴爾幹戰爭與戰後餘波感到憤怒不已，至今仍未平復。
這情緒就像久久不退的高燒，也跟瘧疾一樣，一旦染上就會潛伏體內，不斷復發。自一九九○年代初期到波士尼亞採訪調查後，這股情緒就不斷纏繞著我。那群邪惡的男人殺傷擄掠，他們燒毀村莊、轟炸學校與醫院、傷害幼童、強暴婦女。
雖然作惡多端，卻仍安適地住在村子裡，每逢週末還能跟孫子孫女去釣魚野餐。受害者失去生命，這群人卻過著恣意妄為的生活，想到如此行徑就令我渾身不對勁。我一定要調查追蹤，找出究竟是哪些人為事件，讓這個可憐的國家走向沒落。在塞拉耶佛（編按：塞拉耶佛是波士尼亞首都）停留的那一年，我原本打算花幾天時間訪問一位在戰爭期間管理停屍間的男子，後來訪談的過程延續好幾週。
那位男子不僅照顧每具屍體、打理葬禮，還認真紀錄每位死者的姓名與死因，像是中彈身亡，或是死於榴霰彈或爆炸。他將那本筆記本稱為「死亡之書」。某日清晨，當他抵達停屍間時，卻發現在前線作戰的獨子躺在停屍桌上。
這名男子活下來了，但年華老去。我在戰爭落幕後多年與他聯繫，跟他一起爬梳筆記本裡的每個名字。然而與他共同管理停屍間的虛弱男子，早在幾年前就自殺身亡。
我希望這場高燒能夠早日退去，但卻久久無法痊癒。二十世紀劃下句點，巴爾幹戰爭中的戰犯、強姦犯，以及殺人犯仍逍遙法外。戰爭期間，有些女人被困在集中營，有時一天會遭到數次凌辱；也有女人被迫生下強暴犯的後代，不得不將孩子撫養成人。雖然戰火停息，但國家四分五裂，大家都不認識隔壁鄰居。
這些女子每天都要面對強暴她們的男人，無論是在大街上，或是在當地商店，都會跟施暴者擦身而過，去學校接孩子放學時也躲不過。但是當他們在路上交會時，加害者竟然表現得若無其事，反而是那些女子帶著羞愧迴避的眼神。
不過還是有人躲不過制裁。二○○八年，卡拉季奇（Radovan Karadzic）就在搭乘巴士時被逮補。身為精神病學家、足球狂熱者與詩人的卡拉季奇，不僅是塞族共和國前總統，他還替塞爾維亞前總統米洛塞維奇（Slobodan Milosevic）扶植傀儡政權。
卡拉季奇偽裝容貌，自一九九五年戰爭結束後就四處躲藏，還替自己取了假名，並以新世紀靈療者自居。撰寫此書期間，卡拉季奇因被控犯下多項戰爭罪而遭到審訊，但至今仍未遭到裁決。
在戰爭期間擔任塞爾維亞總統的米洛塞維奇，於二○○一年被執法人員以直升機押往海牙接受審理，當時他腳上還穿著臥室拖鞋。米洛塞維奇收押當日，我在貝爾格勒。接獲消息後，我徹夜驅車趕往塞拉耶佛。塞拉耶佛是米洛塞維奇最痛恨、被他摧殘殆盡的城市，我想到那裡看當地人的反應如何。
米洛塞維奇受到制裁，我原以為當地居民會開心大肆慶祝，但是整座城鎮卻死氣沉沉。我的朋友：士兵、律師、學生、醫生、孩子的母親，還有學校老師，大家已經沒有歡慶的力氣，他們也不願多想，不去思考這是何等的報應與懲罰。當地居民只希望，把生吞活剝他們的戰事拋諸腦後。
一想到這位摧殘自己人民的男子，終於要在海牙的監獄中度過餘生，我心裡就湧起一股復仇的快感，不過最後米洛塞維奇並沒有受到正義的制裁。
二○○六年，米洛塞維奇因不知名原因死於獄中。有謠傳說他是自殺身亡，也有人說是效忠於他的追隨者偷渡藥品到獄中，讓他在服藥之後心跳加速，最後猝死，更有人提出米洛塞維奇是死於心臟病。總之，這位狡詐的男子還是耍了手段，逃過正義的審判。
二○一一年一月的某個冬日下午，我在新貝爾格勒寒氣逼人的咖啡館，訪問姆拉迪奇（Ratko Mladic）的左右手時，他仍然逍遙法外。姆拉迪奇就是那位帶領士兵四處作亂，大肆侵略雪布尼查（Srebrenica）這座城市的指揮官。在雪布尼查大屠殺中，約有八千名男子與男孩喪命。
然而姆拉迪奇在追隨者的保護下，於塞爾維亞某座村莊中安睡時，那些失去摯愛的雪布尼查居民只能跟亡魂相依偎，任憑自己對至親的回憶隨著時間一點一滴流失。此時此刻，姆拉迪奇被控犯下戰爭罪，但目前仍未受裁決，需要繼續接受審訊。
我並非刑事偵查員，也很清楚自己不會是那個在姆拉迪奇被捕之前，走到他面前用手銬把他銬住的那個人。不過某種程度而言，我卻比警方更自由。一大早，我就能到姆拉迪奇的追隨者聚集喝茶的咖啡廳，問他們姆拉迪奇最近在哪裡現身。
姆拉迪奇的女兒不幸在戰爭期間自殺，我還可以坐在她墓旁，問那位維護墓地的女人：「姆拉迪奇最近有現身嗎？他心情是好是壞？身體狀況看起來如何？」如此一來，我就能模擬姆拉迪奇的思考模式，進一步了解他。雖然他否認自己奪走他人性命，但我想用筆描繪這位經歷波折紛擾的姆拉迪奇，讓他跟那些因他而死的民眾能夠永留於世。
簡言之，我希望大家能將這段歷史銘記在心。
姆拉迪奇念書時的朋友、他的士兵以及部隊工作人員，還有效忠於他的民眾，這些人都是我的採訪對象。就在我忙著整理編輯這堆訪談資料時，就爆發了阿拉伯之春，一開始先是突尼西亞的茉莉花革命，接著是埃及革命。
電視中的解放廣場一片混亂，不斷切換電視台，只見抗議示威群眾的規模不斷擴大，埃及人民都在等待穆巴拉克（Hosni Mubarak）領導的政府下台。二十年前，我以研究生的身分到中東工作，這個地區帶給我的感受就跟當初在波士尼亞相同，不僅令我難以自拔，更激發內心的勇氣。
等到工作收尾，姆拉迪奇於二○一一年五月被捕時，我在突尼西亞，接著又到埃及、利比亞、伊拉克，最後抵達敘利亞。這時，我似乎把對巴爾幹半島的執著轉移到敘利亞，把焦點放到這個身為革命風潮終點站的國家。起初，敘利亞和平無事，然而經過我的四年寫作光陰，革命聲勢卻沸騰不已，最後演變成一場可怖殘暴，彷彿永不止息的戰事。
我在敘利亞來回奔走，從這個點到另一個點，有時是合法移動（護照上蓋了敘利亞簽證），有時則是非法穿梭（為了抵達國土中的暴動區而跨越各式邊境）。我告訴自己，不要拿敘利亞跟波士尼亞相比較，但實在辦不到。
這片土地上難民四散，村莊被燒個精光；民兵部隊在街上大搖大擺地走著，女人都帶著恐懼的神情逃離家園，深怕被凌辱強暴。盧安達、索馬利亞、賴比瑞亞、獅子山共和國，還有車臣共和國，一九九○年代在這些國家發生的殘暴戰爭，讓人類嚐到苦果，然而我們現在卻將慘痛的歷史重新搬上檯面。
某位外交人員，名叫LR的友人，他跟我一同體驗過波士尼亞的戰後慘況，也感嘆人類還沒有學到教訓。他告訴我，不要到世界的某些角落工作，「因為你會氣憤不已，而且這股怒氣永遠無法平息。」他還警告我，不要到敘利亞進行採訪，他認為這個國家會跟波士尼亞一樣將我吞噬，更委婉地提醒我，這項工作對情緒有害。
儘管如此，我還是起身而行。
（本文書摘內容出自《那天清晨他們來敲門──我走過敘利亞內戰，看見自由的代價》，由 時報 出版社授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：Dan CC licensed）
推薦閱讀：
獲諾貝爾和平獎提名的無名英雄！敘利亞戰亂中，「白帽救援部隊」點亮人性光輝
敘利亞政府軍攻陷阿勒坡，我們可以做這 7 件事，阻止平民遭到報復性屠殺！
小鎮化為毒氣煉獄，父母抱著孩子冰冷軀體無能為力痛哭——敘利亞爆發六年來最嚴重的化武攻擊
