【為什麼你需要閱讀這篇文章】
我們身上或多或少都背負著來自原生家庭的創傷，而往往在我們措手不及的時候，突然讓我們驚覺自己和父母多麼相似…..
「為何他們不是理想中的父母？實際上他們已是最好的，只是我們心中的執念認定父母不夠好；同時，我們在父母的心中也不是理想的孩子。」唯有放下失落與憤恨的包袱、發現彼此都讓對方失望了，才能讓自己更自由。
圖片／非常木蘭提供，鄧惠恩攝影
文／謝定宇
放下家庭包袱理解彼此——平路與許皓宜談《袒露的心》
家庭關係積欠多少的不理解，在彼此身上累積的創痛與疤痕，讓我們都是千瘡百孔的父母／孩子。這場由非常木蘭、時報出版、青鳥書店在5/21號共同舉辦的《袒露的心》閱讀與書寫工作坊，邀請作者平路與心理諮商師許皓宜兩人分享，並與在場的觀眾一同進行生命經驗的沉澱與交流，共同用書寫梳理生命的疑惑。
皓宜的理解：放下原生家庭的包袱，好好生活
趁著講座開始前的上午，許皓宜再次翻開《袒露的心》，又忍不住哭了幾回。平路在書中袒露心防，對殘酷身世的深刻追尋難免讓人感到沉重；但讀到平路親暱地照顧躺在病榻上父親的場景，她忍不住羨慕起平路父女——與她和父親惡劣的關係南轅北轍。小時候父親常常不在家，拋下母女倆把一個人風流快活，讓她認為父親很不負責。
讀著平路父女之間的相處，可以比若佛洛伊德與女兒間，既是摯女又如鶼鰈情深般的伴侶關係，也讓許皓宜想到其所主張的「戀父情結」。回頭觀照自己與父親的相處，「我腦中突然產生了困惑。」許皓宜說：即便父女過去存在無數衝突，若將來父親也老了，不再固執頑固，需要他人照顧，她必須用怎樣的心態與表情來面對父親？
「為何我不是被父母親信任的孩子？」曾經許皓宜無法明白，為何她這麼怨恨父母？一旦父母開口，她就忍不住抓狂。起先她試圖回憶童年的記憶，她是否有被虐待的經驗？「我是不是有被父母抓去撞牆？」但仍未找到線索映照她對父母的情緒是正確的。
平路在《袒露的心》中有兩位母親，這也讓許皓宜想起：她曾經覺得自己不是母親生的，「母親很小隻，在我身上完全找不到跟母親相似的地方。」以前研究榮格心理學，有位女性主義心理學家曾說，有些人們是上帝送錯的受精卵，由於小精靈打翻了盤子，被送到了不該去的家庭。會不會她也是因為生錯家庭，自己才會與父母水火不容？
在許皓宜至台北藝術大學教書前，她的想法和穿著與「正常」的師範體系格格不入；直到與藝術「怪人們」在一起，旁人的理解才讓她感受到自在。「平路書中提到，有一圈是好命人，另一群則是家庭古怪的人；我絕對是個怪咖吧！」
許皓宜的家庭經驗並不愉快，時常與父母有意見上的衝突。以前當她跟父母提及過去的記憶，父母常常忘了，還反問她：女兒是不是讀心理學變得怪怪的？是不是那些心理學「專家」都會刻意記得過去的事？這讓許皓宜感覺被攻擊，心裡很受傷。表面上許皓宜的家庭看來幸福和諧，其實她受到許多無以名狀的規矩所限制，被綁在家裡。
書中還有一段令許皓宜哭得不能自已：當平路的養母被送進加護病房，她陪在身旁對母親說：「對不起，妳是世界上最好的媽媽！」讓許皓宜幾乎無法再閱讀下去，平路似乎想說：如果她早點對母親開口，是否兩人就不會有如此長遠的隔閡？母親會不會就等待著女兒的諒解？若立場錯位，換平路承受母親過去的苦痛與婚姻的背叛，她又會如何建立與女兒的關係？
這些深刻的疑問也引發許皓宜更進一步的思考：她過去十分厭惡那些浮濫的正向心理學，還有反覆宣講的心靈雞湯，預設著人們必須超越那些苦痛；但假若人們愈早接受正向的能量，從中諒解過去的負面經驗，一生是否就會大不相同？「正向的力量，是人的一生所必須的嗎？」許皓宜現在也還沒有答案。
許皓宜讀《袒露的心》，除了觸動，亦衝擊著她心理學專業的哲學觀。與平路相同的，這些年來她也透過書寫梳理生命的疑惑。許皓宜尚未理清對生命的困惑，對家庭的負面情緒她也還未尋得解答。
但這本書大大挑戰她心中的禁忌：「我相信父母嗎？我相信彼此之間的愛嗎？」許皓宜發現，原生家庭對她個人價值與行為影響之大，不容逃避。她很喜歡平路在書中說，不管我們有沒有原諒自己，不能被罪惡感拖著走。找答案的第一步，先從理解父母開始：放下失落與憤恨的包袱，才能讓自己更自由。
平路的理解：放下理想的執念，古怪是生命的贈禮
「跟許皓宜一起，就想談談我們都很有興趣的心理學家——榮格。」對於平路來講，榮格的心理學理論十分具啟發性。《袒露的心》的英文書名是“Heart Mandala”——曼陀羅（Mandala）指的是圓形的圖騰，其創作也被榮格應用在內在狀態的心理分析當中。
榮格曾說，他從狗的眼睛中看見一種哀傷（Sadness）。這就如同電影《為了與你相遇》中，那隻狗歷經四世輪迴仍保有記憶，牠的眼睛望著主人想告訴他，牠都認得主人，只是人們不知道。「彼此都想回到最初關係的美好與純粹當中，這是狗的眼睛想告訴我們的。」從狗兒的眼睛裡，平路看見牠們的心思，同時也反照著人們的執念。
「偶爾我們會認為自己不是父母親生的，若把這種想法做某種翻譯、傳譯、超譯的話….」平路點出孩子心中真正的問題，理想中的父母能否做的更好？但真實的命題是，理想的父母與兒女都不存在。
人們想望的完美與純真，期盼如狗的眼睛般純粹沒有雜質，是不曾存在的失樂園。孩子希望父母如嬰兒般給予他們無條件的愛，但父母同時必須承擔的生命重擔、突破艱難的世道，這一切在孩子敏銳的眼中是巨大的破綻。幾乎彼此都儘可能付出所有的善意與愛，但預設的理想與現實間的距離被孩子輕易看穿，造成孩子對父母的憤怒。
「為何他們不是理想中的父母？實際上他們已是最好的，只是我們心中的執念認定父母不夠好；同時，我們在父母的心中也不是理想的孩子。」平路說，不管角色是父母或孩子，都有人的弱點、記憶、慾望與脆弱。
關係中對彼此的不如預期，是每個家庭都有的難題。對平路而言，要鬆開堆疊的糾結，是從無數次的相處經驗中，了解雙方都讓彼此失望。
她在書中引用《科學怪人》作者瑪麗．雪萊的話：「我總對母親撒謊，她也對我這樣。」撒謊字面背後所隱喻的，就是彼此誤會的癥結，由於欠缺如知己般的理解，父母與子女才無法對彼此說真話。「當亞當與夏娃離開伊甸園的瞬間，人的一生就開始了，我們隨時都在面對崇高的理想與撲滅而來現實兩者間的距離。」平路說，那幻想中的安樂、純真、無盡的給予都束縛著人們，無法對家人更寬容、更自由、更理解。
同質性高的社會具祥和的特質，但其中層層的框架與規範，讓父母與子女都背負著沉重的責任與期待，也使個人特質無法發揮。然而如平路的古怪，「我覺得古怪是稱讚！」許皓宜插嘴道，這樣的孩子能體會古怪帶來許多私自的意義與樂趣，也包括閱讀。正如謝爾．希爾弗斯坦《閣樓上的光》書名所傳達的暗喻：這道微弱的光吸引著古怪的孩子，當他躡手躡腳爬上閣樓發現滿滿的藏書，便恣意的翻開書本，享受與心相連的樂趣。
許皓宜與平路都是獨生女，雖然集父母的壓力於一身，但也因為古怪，會獨自去面對、想像、思考，創造出得到快樂的方式。
「古怪讓我們學習面對寂寞與獨處，這是人生很重要的功課。」平路說，人們渴求進入伴侶與婚姻關係，就是害怕寂寞；人們旅行時會想找旅伴，因此須要在旅途上關照他人的需要，博取眾人的歡心，那是否會是種干擾？但真的一個人獨處、旅行，適應了寂寞肯定有更大的啟示在其中。擁有獨自面對寂寞的能力，其實是人生最重大的贈禮。
觀眾的故事：生為「細姨子」的委屈
有位觀眾說，她是細姨子——男人外遇的私生子，從小就飽受旁人無比的歧視與欺負，還有社會異樣的眼光。她向上天禱問，為何會出生在這樣的家庭？她對母親憤恨，為何要這樣生下她？她的家境艱苦，毫無小老婆應受的寵愛與富貴，母親在父親最窮困潦倒時相遇，又懷著對元配的虧欠，賣命地扛起了整個家。
父親在她還小時就去世，母親坎坷地拉拔她們長大。看著母親婚姻的創痛，她對婚姻充滿著不信任，嚴苛地要求自己成為獨立的女性。母親一生勞苦，生病後她也悉心照護到終點。面對母親的情緒勒索與孝順要求，她仍十分心疼母親，放棄人生的一切陪在母親身旁。即便在母親無理取鬧與長輩權威的轉換間她力不從心，偶爾會瞪著母親的背影，但她知道自己怨也沒用。過去母親沒能被支持與體諒的，她好好勇敢地愛母親一回，沒有遺憾。
從觀眾對母親的陪伴與諒解，讓許皓宜想起正在追的韓劇《沒關係，是愛情啊》，這則關於精神科醫生的愛情故事。由於年幼時女主角曾窺見母親偷情的畫面，因而導致其無法與男性順利建立關係。女主角的母親一直不解她的叛逆，在姐姐的解釋後，母親非常激動的說：「為了養妳們，不管是要脫褲子的事我也願意做！」，理解雙方苦衷的這幕令許皓宜非常動容，「追了這部劇，害我昨天都有點睡不著。」劇中的情節也不禁讓她思考，在《袒露的心》平路試圖叩問真相，但人們真有能力知道宇宙的真相嗎？以或是找一個心安的解答？或許真相並不存在，因為我們沒有能力看見背後還有苦衷。
「關鍵字是『心疼』，這在同性別的母女或父子關係特別明顯。」平路說，正因為彼此的心疼，子女不願重蹈父母覆轍，父母亦希冀子女別經歷他們的輪迴。這些複雜的情感如疼惜、溺愛、生氣、怨怪，需要透過理解才能感同身受，而不是累積成關係中一層層的糾結。「理解的力量已經在妳身上，它會跟著妳穩準地把過去的碎片拼起來。」平路鼓勵這位觀眾相信自己，繼續往未來前進。
觀眾的故事：外甥女家庭的難言之隱
有位觀眾說，她很為外甥女的家庭狀況心急。外甥女的母親對女兒管教十分嚴厲，體罰曾導致女兒多次逃家；家中還有個不能說的秘密，女兒並不是父親親生的。她作為外甥女的阿姨，只能既疑惑又心疼：母親的心中隱藏著一團迷霧，為何如此「黏」女兒？又該如何透過心理學的概念讓女兒與父母間好好溝通？
許皓宜分享她替一位失語症大學生諮商的案例。由於醫生查不出病因，經由佛洛伊德式的心理分析，這位同學向她說出過去一段經驗：有次母親要搬重物去搭車，雖然兩人關係不好，兒子於心不忍便幫了母親的忙。接著隔天母親就傳簡訊，希望兒子能唸《遊子吟》給母親聽，但兒子十分排斥母親這樣得寸進尺的行徑。講到激動處，他還忍不住從躺椅上跳起，讓皓宜覺得十分揪心。
在過去他的世界當中，任何語言表達都是無效的，唯有激烈的行為才能表現出他不想被打擾——這種親子間理解的落差，是導致他出現失語症的原因。
「有時，我覺得自己還未真正理解家庭。」許皓宜親身體會到家庭縱橫交錯的複雜性，是她去市立療養院實習的時候。那時她待在諮商室的單面鏡後觀察，親人間的口角與爭執讓她認識到：原來世界上有一種相處叫「吵架」，有一種「死都不相往來」，有一種是「我恨你」，家庭關係的多樣遠遠超乎她的想像。
之後許皓宜在心理諮商多年的經驗，也讓她見怪不怪：曾碰過一對父子吵架，兒子不小心把父親鼻樑打碎。但兒子其實是有話說不出口，想透過拳頭與父親溝通，結果卻誤傷父親。從遭遇的案例學習與累積，也讓她增加對「壞事」的容忍度。許皓宜希望，那位觀眾試著把擔心轉換成觀察，讓姪女她們能摸索出自己的路。
「別那麼擔心，生命有她自己的方向跟時間，別讓擔心成為自己的情緒負擔。」平路向那位觀眾說道。旁人的焦心或介入的願力，對家庭的複雜、業力或因果都無法改變，須有待關係中的人們一步步走過；旁人有理解的關注，看見一層還有一層的因緣交錯，就是對這段關係最好的祝福。
觀眾的故事：被父親撥開的手
有位觀眾說，不懂如何與他獅子座高傲的父親相處。小時候因阿姨做假帳害父親賠錢，導致父母感情很糟，時常爭吵。後來父親也有外遇，母親常帶著他去酒店找喝得爛醉的父親。現在父親的身體也不太好，洗腎的醫療費是家中沉重的負擔。
他不禁心想，若父親早點走，家庭的氣氛會不會平靜一些？還記得他有次到醫院，父親剛動完心臟支架手術，獨自坐在椅子旁，他伸手想去攙扶父親，手卻被父親撥開…..。他望著父親哭泣著的背影，內心滿是沉痛與悵然。
「父親撥開你的手，肯定傷透你的心。但你千萬別介意，他想做個強者父親，所以在他不像個父親、男人時，他不知道如何面對你。」父親只是不懂得表達愛，平路向這位觀眾安慰著。或許父親心中很感動卻又不知所措，只好立即揮開兒子伸來的手。當父親在最虛弱時面對兒子，也是他是最艱難的時刻——父親捨不得讓兒子看到這樣的他。
許多父母的內心話，不知如何向子女訴說。「這讓我想起一回演講。」許皓宜仍記憶猶新，那天演講很晚才結束，有位母親在樓下待到11點半，只為向許皓宜請教：育有一兒一女的她很苦惱，母親能擁抱兒子，為何卻無法抱同樣深愛的女兒？她很氣這樣的自己，忍不住哭了出來。在許皓宜與她聊完後才發現，可能是母親內心無法接受擁抱與自己如此相像的女兒。
原來父母心中的倔強與彆扭，從來一點都不少於兒女。不只兒女難以開口喊出「我愛你」，父母長者的權威包袱更使他們把對子女疼惜收在心底。
由於那位母親的分享，許皓宜也練習把自己受傷的片刻向父母訴說，他們往往都很驚訝，從溝通的過程中逐漸累積彼此的理解。若家人都把彼此的感受藏在心裡，許皓宜說：「我們很難走到往後的日子、遇見新的人、發現自己有被療癒的更多可能、認識彼此最美好的一面。」
（本文經合作夥伴青鳥書店授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。）
