【我們為什麼挑選這本書】

你曾經留意過街邊的遊民嗎？你是否曾想過「他們」與「我們」的不同？而我們和他們之間又真的有所不同嗎？

本書作者是一名劍橋大學的高材生，在打工處遇見了遊民史都華，雖然他是一位沈浸於毒品與酒精的遊民，但是卻擁有清晰的思緒，藉由史都華的經歷和眼光，我們可以了解到原本「與我們一樣」的人，是經過怎樣的生命洗鍊和崩塌而走入街頭成為「那樣」的人。

（責任編輯：黃家茹）

史都華不喜歡我寫的初稿。

透過特易購的淺色條紋塑膠袋，我看見一大疊稿件。那全是我花兩年時間訪問、寫作的成果。

「怎麼了，有哪裡不好嗎？」

「讀起來超無聊。」

他在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪，想找找看有沒有捲菸紙。接著，又一屁股坐在我的扶手椅上，拉長脖子，仔細看著陽台上那堆褐色的樹枝跟枯萎的夏季實驗品。

史都華坐下時，總會將一隻手夾在他的大腿與椅子之間，這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗，花園裡原先疏於照料的樹木如今已蓬勃生長，先前幼小的模樣已不復記憶。

「我知道你花了很多心思，所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。

簡單來說，史都華不喜歡這份手稿的原因，就是內容太乏味嘮叨。

他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」，還有背景研究。「這樣不行，亞歷山大，你要重寫一遍，一定要寫得比這份稿子更好。」

他要的是一本暢銷書，「就像湯姆．克蘭西的作品那樣。」

「但是在那些小說中，主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人，你又不是那種人。」我這樣回答他。而我內心的潛台詞則是：你只是個無家可歸的遊民，而且還是個精神病態的毒蟲。

史都華又開口了，這次他換了一種說法：「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」

遊民分為好幾種。

有一種遊民，本來生活正常，但是因為老婆跟其他男人跑了（或是跟另一個女人，而且這種案例還出乎意料地多），所以一時沮喪消沉。也或許他們生意失敗、女兒死於車禍，甚至兩者同時發生。對他們來說，最大的難關就是失去自信。如果在發生狀況的前幾個月，能獲得專家協助，他們就能在一、兩年內重返職場，或是在一個地方長期安頓下來。

在所有無家可歸的遊民當中，男性占大多數，男女比例為九比一。女性會流落街頭，不外乎是碰到性、暴力，或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說，她們較能調適心態、降低期望，因此不至於太過失落。

也有人因為不識字、無法融入社會，或者說好聽一點是所謂的「學習障礙」，而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症，或是害羞到讓人無法理解的程度，所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病，或者是聾子、瞎子，以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房；從避難所遷到青年旅舍、到車庫、到朋友家的客廳地板，最後搬到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶中，始終無法擺脫既有的處境。

第三種遊民，則是那些跟父母鬧翻的年輕人，或是那些無依無靠、不知下一步該怎麼走，甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友，讓生活重回正軌的話，他們就很有可能會淪為街頭遊民。

而曾經坐過牢或當過兵的人，若將他們從規律的生活模式中抽離，他們就會變得萎靡不振。這還只是開始而已。

在這堆過著異於常人的生活的人當中，史都華屬於最底層的「混亂遊民」。碰到混亂遊民（史都華說這個詞時，會像在嚼口香糖那樣，拉長「混亂」兩個字的音節），連專業人士也無計可施。史都華一開始被發現時，就像卡斯帕爾．豪澤爾 這個野孩子一樣，蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層。一般的遊民也不想與他為伍，大家都稱他為「劊子手唐」或是「地下四樓的發瘋混蛋」。

混亂遊民通常都坐過牢，但是又非職業慣犯。史都華的判決書整整有二十頁之長，但他只偷過一次東西。他的犯案動機是想發大財，而在那次荒謬的犯罪中，他總共得手五百英鎊（扣除付出的成本）。換言之，他在牢裡待一年換來一百英鎊。

混亂遊民需要的不多，但仍有幾樣東西是不可或缺的，像是海洛因跟酒精。有些人是因為本身的習慣而流落街頭，也有些人是在變成遊民後，才有了吸毒跟喝酒的嗜好。混亂遊民雖然無家可歸，但他們未必身無分文。

在我認識史都華的三年當中，政府給他的救濟金加起來幾乎比我的收入還多。只要是身障、智障或是有酒癮、毒癮的人，失業時每周最多可從社福機構領到一百八十英鎊。此外，他們還能申請房屋津貼來支付房租。

混亂遊民的共通點，就是他們的生活相當混亂。行為的動機跟造成的後果之間毫無合理的連結，他們無力控制自己，外人也難以理解他們。他們的精神狀態時常在亢奮與崩潰的邊緣擺盪。這群人最讓社福機構的工作人員擔心，因為他們在所有淪落街頭的人當中，屬於狀態最糟的那種。就算不是最讓人痛恨的，也是遊民中最可憐的底層族群。

兩年前，史都華的生活雜亂失序。市政府的外援社工發現他時，除了酒癮、多種毒癮與妄想症之外，他還像《化身博士》書中的主角那樣擁有雙重人格。而史都華的另一項癖好，就是拿著他稱之為「小銀條」的刀子刺人。

現在他的情況依然沒有改善。

不過從那個時候開始，事情有了明顯的轉變，就是他的毒癮不像先前那麼嚴重了。沒有人知道為什麼。這種改變不甚尋常，甚至令人懷疑。混亂遊民的情況起起落落、難以預料，但史都華的人生看起來卻煥然一新。他不再跟其他遊民聯繫、還到住屋諮詢中心登記預約、開始接受美沙冬療程來治療海洛因毒癮、參與法庭罰金的重新協商、開始隔周繳納罰金，甚至幫自己添購了一台特價的電腦，這一切行為都不合常理。

史都華有很多老朋友，他們寧死也不要洗澡或是還債，有好幾個還真的過世了，死於吸毒過量，肝、腎衰竭或雙重衰竭，還有失溫。遊民的預期壽命大約是四十二歲，跟一般民眾相比，他們自殺的機率是一般人的三十五倍。在警局跟社福機構這些官僚體系中工作的人，對於史都華從中世紀般的生活進化到如今可敬的模樣，大家都相當讚許。不過他們私底下卻都偷偷地等著看哪天史都華會抓起身邊的掛肉鉤，到處亂砍亂殺。

不僅如此，史都華竟然有夠多的未受損的腦細胞，來描述遊民生活究竟是什麼樣子。並且他還能明確地指出轉變的時間點。他十二歲那年，初夏的某個平常的日子，下午四點到五點左右，套句他母親的話來說，就是在這個頗具象徵意義的時刻，他從一個「無憂無慮的小男孩」，跟她兩個孩子中「最貼心的寶貝」，變成過去二十年來有如《發條橘子》 書中那般令人頭痛的人物。

要不是他目前的生活仍然相當混亂，或許他可以向許多家長解釋為何孩子會變成鄙視權威的問題少年，並藉此大賺一筆。

（中略）

「克柏屈假設，在未經許可的情況下，擅自挪用他人車輛，這種樂趣會讓孩童因而觸法。接下來他們就會因為想要營利而犯法、最後就變成成人犯罪了。」我看到自己寫的一句話：「這就是沉淪的過程，從無罪到犯罪。」

史都華懶得對這句話發表意見。

「還有另一件事……。」他說。

「什麼事？」我嘆了一口氣。

「換個方式寫吧，把它寫得像懸疑謀殺小說那樣。是什麼扼殺了過去的那個像我這樣的男孩？懂我意思嗎？倒著寫吧。」

所以，現在讀者看到的就是我第二次改寫，試圖描繪出史都華．蕭特的樣貌的作品。他是個小偷、綁架犯，同時也是個精神病態、社會病態的街頭說書人。史都華還身兼我的眼線，替我觀察在這二十一世紀初期，英國混亂的底層階級是如何度過他們紛擾的生活。總而言之，他是相當重要的存在。

（本文書摘內容出自《倒帶人生：一個劍橋遊民的生命啟示課》，由 時報出版社 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，首圖來源：Ben_Kerckx,CC Licensed）