【為什麼挑選這篇文章】

有了網路，我們看似已經能見識得比古人都來得更廣大，我們無時無刻都能得知地球另一端正在發生的事情。然而，網路世界卻顯得有些飄忽，所以才讓人始終擁有一種旅行的渴望。

不過「到遠方」不一定是肉身的冒險。即使有人因為工作的壓力、生活的重擔，暫時無法真的到遠方旅行；但透過閱讀，人們能隨時練習一種到他方的視野，練習變成一隻鳥，在想像的遠方飛翔。相較於百無聊賴的、毫無可能性可供想像的、一切都按表操課般安全的此地，那個充滿風險的、讓人莫名其妙愛上的遠方，格外珍貴。

（責任編輯：林芮緹）

詹偉雄與李明璁談《到遠方》

文／謝定宇

當人們受困虛擬的遠方，沉浸在對願望一呼百應的網路世界，試著無懈可擊的討人喜歡，卻遺忘沉重而真實的愛；所以人們要到往陌生的遠方，體驗那不可知的危險際遇，從陌生角度的觀看，料理自我人生既有的難局。在《到遠方》的新書發表會上，詹偉雄與李明璁演出了一場華麗的「爵士表演」，共同捎來真實的遠方經驗，期待我們把握真實的機會，挑戰危險的機會，放手去愛的機會，到遠方。

《到遠方》的寫作特色與核心主軸

閱讀法蘭岑這本散文集，詹偉雄認為其中充滿如同他小說般的重量感，每篇對讀者都是嚴峻的拷問：讀者不能只是被動地接納這些故事，需要進行等量長度的思考，試圖回答這些叩問著人世間生存的難題。他對鳥類的熱愛，讓作品中充滿人類學的洞察力，又有自然書寫的詩意。

此外，法蘭岑更進一步與虛擬自我進行對話——各式當下的我直視昨日之我的拷問，作品的假想讀者其實是存在於過去的法蘭岑。詹偉雄也十分欣賞他所繼承的，西方散文深刻反思的寫作傳統：文章從核心主題螺旋式地延伸，探索的終點都是下一個發現的起點，讓人閱讀時充滿知性的質地。

《到遠方》所欲探索的，是閱讀與旅行的共同交集。李明璁說，讀者要能找到安身立命的座標，可依循書中三條軸線的定位。第一條軸線是時間：透過過去、現在、未來不同期待與想像間的對話，時間的差異讓旅行開採出新的意義。第二條軸線是空間：當旅人移動到遠方，空間的距離宛如一面鏡子，讓人洞悉自我當下的狀態。

第三條軸線，是法蘭岑在書寫旅行與評論作品中展開的多重文本軸線：這種手法被稱之為「互文本化」（inter-textualize），法蘭岑並非學術性的引經據典，而將這些乘載著訊息意義的文本，重述為讀者也能參與的故事，一方面使之彼此交織，豐富寫作的意涵，同時也進一步激起讀者閱讀其他文本的欲望。

到真實的遠方

法蘭岑在《到遠方》的第一章寫到：網路的便利，讓人們「到遠方」無時無刻、空前地容易；但沒有身體感的遠方是無痛的，虛擬的移動缺乏存在感，無可供定位的座標，無法取代真實「到遠方」——感受未知的、無法控制的、痛苦的冒險。即使冒險會痛，但要不了命，唯有迎向冒險伴隨而來的痛苦，才能重新找回人求生的本能。

當法蘭岑真的去了一趟馬薩芙拉島（西班牙語 Más Afuera：遠方），他在此真實地一敗塗地，被狂風暴雨肆虐，在大懸崖中迷了路；他喪失小說家掌控全局的運籌帷幄，狼狽地在讀者面前現身；但他在顛沛之中梳理了過去的失落，重拾對未來的想像；這段流離的經驗吸納了過往的痛苦，給予他重回文明世界的勇氣。

世界以強大的準則束縛著共同生活的人，但每個人都有獨屬自己的痛苦，也需要有舔舐痛苦並揭露個人獨特生命光譜的機會。人們從「到遠方」的經歷，在絕境中孕育面對生活磨難的能力，詹偉雄說，這就是現代人生活的本質。

到閱讀與旅行的遠方

過去有好長一段時間，李明璁不管每天有多忙，一定會在晚上看一部電影。關掉電燈，眼睛順著投影機投射的光源，如催眠般進入電影畫面的遠方。人們往往覺得「等我……之後再到遠方」，但「到遠方」不一定是肉身的冒險，當讀者進行真實的閱讀，非網路發散的超連結閱讀，而是禁閉在眼前的作品中——或許是一本書、一部電影、任何形式的文本，專注於作者在有限空間中營造的極限想像中，閱讀也能創造真實的遠方想像。

法蘭岑在《到遠方》中，也與各個作家的相聚與相散裡，帶領讀者到他的遠方。比如他評論孟若，寫「她的優秀何以驚愕地勝過她的名氣」，內容生動活潑，即使李明璁完全沒讀過孟若，也紮實地被吸引。在這些作家的評論中，法蘭岑以他身為小說家的觀點與他們對話，交織出一條旁徵博引的遠方道路。

即使有人因為工作的壓力、生活的重擔，暫時無法真的到遠方旅行；但透過閱讀，人們能隨時練習一種到他方的視野，練習變成一隻鳥，在想像的遠方飛翔。在李明璁看來，一天的閱讀量，堪比穿越百年經歷的人事物，閱讀與旅行其實就是同位語。

到有風有雨的遠方

《到遠方》的原文書名是《Farther Away》，詹偉雄說，在那「更遠的遠方」指的應是「有風有雨之處」。在西方個人主義哲思中，語言乘載的社會集體性、人獨一無二的個體性，這兩個對偶的概念不斷在對抗。一位偉大創作者的內心總有永恆的不安，他的遠方必定是要跨越的風雨之地，才能創造思想之外的思想。所以《到遠方》也可以直接翻譯成：「別再回來了！」當人們跨越遠方的考驗，全新的自我便在此刻誕生 ，邁步向前。

對於詹偉雄「到遠方」的那一刻，人必須全然孑然一身的獨處。想像一個人從危崖邊緣倖存，那樣的自我體驗與成長是多麼具有致命的吸引力。所以常與朋友結伴登山的他，彼此一路上都刻意的走自己的路，在每一次踏實的腳步中感受如山一樣的思考，凝聚深刻的自我存在。不愛上登山的人，都是沒體驗過真正意義重大的爬山，詹偉雄笑著說。

李明璁以法蘭西斯・培根的話作為總結：「閱讀使人廣博，討論使人機敏，書寫使人精確。」法蘭岑是個十分有對話感的作家，他不害怕在作品中表達自己的意見，甚至會介入或製造對話。在讀者與作者的對話過程中，我們不只往廣博的方向走，也讓討論刺激我們變得更機敏。

至於從書寫者的角度，李明璁說法蘭岑的作品就像讓人想與之搏鬥的邀請。在閱讀的過程當中，可以試著將感受或思維精確的寫下來，把那些旅行的經驗變成自己的，這對於一個閱讀者、旅行者或創作者來說，是很重要的練習。

最後，李明璁認為旅行的意義在於使人反思。這幾年他開始嘗試完全沒計畫的旅行，完全依照天氣心情和際遇，深刻地去感受旅途中獨處與疼痛。在經由持續發掘自身生命可能性的「現代性體驗」中，我們在遠方遇見他者，也來回不斷地審視自己，讓「到遠方」和「回家鄉」成為一體兩面的實踐。「到遠方了，然後呢？」當你在遠方，你發現原來生活的軌跡，得以看破困境從何而來，而你又該朝何處而去。

相較於百無聊賴的、毫無可能性可供想像的、一切都按表操課般安全的此地，那個充滿風險的、讓人莫名其妙愛上的遠方，格外珍貴。《到遠方》是法蘭岑從遠方歸來的隨筆，他向讀者遞出冒險的邀請，去承受有痛感的掙扎是生而為人的應證，去游向未知的遠方是孤獨最好的解方。

如果到一座荒島上，最想帶什麼書？

法蘭岑曾在專訪裡說：他要帶俄文文法跟字典，還有《戰爭與和平》。

詹偉雄：我會想帶波蘭登山家喀提卡（Voytek Kurtyka）所著：《freedom climber》，他在80年代攀登加舒爾布魯木Ⅰ與Ⅱ號峰間縱谷發生的故事。雖然功敗垂成，但他在茫茫雪地之中赫然感受到的大自然恩寵，對我生命實有啟發。

李明璁：從小要選擇最喜歡的顏色，對我來說就十分困難，但我應該會選擇帶那非常厚重的《追憶似水年華》。其意識流式的小說書寫方式似乎有某種催眠的魔力，而且具開放性，讓我能篡奪或是租用故事中的情節，進行一種再書寫，很適合在荒島上來讀。

（本文經合作夥伴青鳥書店授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。）