【為什麼挑選這本書】

「取悅他人的方式很多。每一位藝術工作者都承擔這份挑戰。但本餐廳的方式屬於最親密的一種。我們製作的是客人納入心腹的東西。不是飲食，而是體驗。」

這是一本談論饑渴的書，寫出種種感官歡愉滋味。然而，這也是一本比你所想更黑暗的小說：一名年輕女孩如何在曼哈頓最傳奇的高級餐廳中，學到人生至今最慘痛的一堂課。

（責任編輯：林芮緹）

迎新會中，大老闆告訴我，「取悅他人的方式很多。每一位藝術工作者都承擔這份挑戰。但本餐廳的方式屬於最親密的一種。我們製作的是客人納入心腹的東西。不是飲食，而是體驗。」

餐廳有兩區無懈可擊﹕一在前面，門口旁的大窗前擺著三張露天咖啡店式的餐桌，能吸收全天角度互異的日光。有些人—不對，應該說是「賓客」— 討厭坐門口旁邊，不願被區隔開來。有些賓客卻非門邊不坐。這三桌通常保留給最冷靜沉著的賓客—鮮少無精打采，更不會穿牛仔褲光顧。

大老闆說：「經營餐廳相當於舞臺設計。可信度高或低，取決於細節。賓客的體驗由我們掌控﹕視覺﹑聽覺﹑味覺﹑嗅覺﹑觸覺。這一切從門口開始，以接待員和鮮花帶頭。」

無懈可擊的另一區是吧臺。歷久彌新﹕綿長的深色桃花心木，凳子高到令人飄飄然，音樂舒緩，燈光淡雅，多層次的叮咚雜音，鄰座的膝蓋不經意撞到你，某人伸手過你臉前，端走一杯瀲灩的馬丁尼。接待員帶著賓客走過你背後，只聞鞋跟響。餐盤速來速去的模糊影。酒杯互撞出清脆聲。酒保展露名家身手，一面把酒瓶摜進後吧臺，一面送麵包，同時又接受賓客點餐，記錄著免不了的難題和置換食材。最高明的常客一上門，必定問接待員﹕吧臺今晚有沒有空位？

「我們的目標。」他說：「是讓賓客感覺我們和他們站在同一邊。在商場上，在人生中，談任何一場交易，關鍵在於你給對方的『感覺』。」

大老闆的儀態談吐像神。有些時候，《紐約郵報》會尊稱他為市長。高䠷，帥氣，常曬太陽，牙齒潔白無瑕，言辭便給，手勢美觀大方。我畢恭畢敬聽他講話，雙手擺在大腿上。

奇怪，這氣氛有一種難以捉摸的緊繃。讓賓客「感覺」我們和他們站在同一邊，聽起來假惺惺的。我四下望，倏然間，萬物在我眼裡看似貨幣﹕刀叉﹑木柱﹑吧臺上那盆貴氣十足的插花。我暗忖，天啊，讓人花錢花得爽就能賺大錢。我們才不和他們站同一邊﹔我們其實和大老闆同在。一直強調細節，講了那麼多術語—到頭來，這裡做的不就是單純的生意嗎？

迎新結束後，我想用眼神拉住他，讓他知道我聽懂了。我想找人問，進帳有多少可以給我帶回家。後來，我在出口接近他，他正視我眼睛。我站住了。我沒向他報姓名，他卻喊得出我名字。他和我握手，點著頭，像他已經原諒我所有缺點，將永遠記得我的長相。

他說：「我們創造的是一個應有的世界。這世界實際上如何，我們不必去注意。」

我錄取了。其實還稱不上錄取，只是有機會受訓而已。我的職稱是「後援服務生」，比侍應矮一階。廚房深處有個迴旋窄梯，總經理霍華帶我往上走，介紹我進更衣室。他說：「從現在起，妳是新人。妳負有某種責任。」

沒說明哪門子的責任，他轉身就走。更衣室無窗，角落坐著兩個拉美裔的老男和一個女人，以西班牙文交談，現在盯著我直看。他們背後有個小風扇哆嗦著。我擠出笑容。

「有沒有地方讓我換個衣服？」

「就這裡啦，小姐。」婦人說。她一頭黑髮蓬亂，用頭巾綁著，汗水如溪澗順著臉流下。她噘噘嘴。男人的臉超大，被風霜摧殘過。

「好吧。」我說。我打開我的置物櫃，臉藏進去，以免看到他們。總經理曾叫我買一件全排鈕釦的白襯衫，我這時為了避免渾身精光，背心不脫就把襯衫穿上。這襯衫的透氣度跟厚紙板有得比。汗珠沿著脊背往下流，流進內褲。

他們又開始交談，搧著自己，走向小洗濯檯，潑水洗臉。幾張椅子疊在更衣室內側，牆腳有幾雙白斑遍布的卡駱馳鞋和木屐鞋，鞋跟幾乎被磨禿了。這裡沒有空氣，我的胸腔收縮。

忽然，一個男人開門說：「妳不餓嗎﹖到底來不來﹖」

我朝著角落三人望，以確定他問的是我。他的臉溫順像青少年，但表情煩躁，眉毛縮成一條。

「不對，我餓了。」我說。我其實不餓。我只想找事做。

「哼，全家福快結束了。妳還想再打扮多久？」

我關上置物櫃，把頭髮紮成一條馬尾。

「我好了。你負責帶我嗎？」

「對，我負責帶妳。我是妳的尾隨。第一堂課﹕錯過全家福的話，妳就沒飯吃。」

「呃，很高興認識你。我是——」

「我知道妳是誰。」他摔上門，帶我走。「妳是新女孩。別忘了打卡。」

內部用餐室有幾張餐桌，上面擺著幾個不鏽鋼大烤盤，也有幾個碗，大到可以讓我跳進去泡湯。起司通心粉﹑炸雞﹑馬鈴薯沙拉﹑鬆餅﹑油滋滋的生菜沙拉加紅蘿蔔絲，也有幾壺冰紅茶，看起來像在辦大型外膳。尾隨者遞給我一個白盤子，自己開始從全家福餐打菜，然後也不邀我跟上，逕自走向角落的一桌坐下。用餐室的這一區全被工作人員佔據了，各部門都有﹕穿圍裙的侍應﹑白袍人﹑正在摘耳機的女人﹑拉扯著領帶的西裝男。我坐在侍應附近，坐最後一張椅子—方便開溜的最佳位子。

輪班前的時段鬧哄哄。有個經理名叫左依，驚弓之鳥似的，神情慌亂，看著我，好像我做錯事了。她一直喊數字或名字，例如「第六區」﹑「某某先生八點到」，但侍應繼續交談，不理她。我也聾子似的點頭。有餐吃不得。

這群侍應看似演員，各個是徹底怪咖，只是套過招而已，怎麼看都覺得是在表演給我欣賞。他們穿的是條紋制服，各種顏色都有。他們表演著﹑拍手著﹑親吻著﹑鬥嘴﹑插嘴，各家雜音多重奏，揍得椅子上的我直不起腰。

總經理霍華走過來，幾個葡萄酒杯掛在手上，排成輻條狀。一個穿西裝的年輕人拿著褐紙袋跟進，袋裡有一瓶葡萄酒。品酒用的酒杯在侍應之間傳遞，沒有一杯傳到我這裡。

（本文摘錄經《時報》出版社同意授權青鳥書店於 BuzzOrange 刊載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，推薦書名為《苦甜曼哈頓》。 圖片來源：pixabay）