【為什麼挑選這篇文章】

以前國文課本都會學到〈庖丁解牛〉這一課，過去都拿來形容神乎其技，或是拿來鼓勵學生熟能生巧。可是庖丁解牛其實說的不只是這樣的故事。因為經驗再老到的廚師，極限就是「良庖」，並沒有辦法成為庖丁——這世界上最可怕的故步自封，往往不是那種一眼就可以看穿的無知，而是看起來一點也不笨拙，對每個細節極其熟練的自滿。（責任編輯：林芮緹）

來談談庖丁解牛。

開始教學生之後，我讀這則故事開始有了一些新的感觸。

過去許多人會這麼讀：「庖丁」這位傳說中的廚師，不依賴感官知覺，靠著某種神秘的力量，遊走牛的肌肉骨骼之間，十九年來未曾換過一次刀。游刃有餘，達到「令人嘆為觀止的藝術境界」。

關於庖丁的書寫固然神妙，但如果只把這則故事當成一個誇張渲染的寓言故事，很多細節都會被忽略，這是很可惜的。

故事中庖丁說：

「良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。」

「良庖」是厲害的廚師，「族庖」則是一般的廚師。厲害的廚師一年才換一次刀，稱為「割」。一般的廚子一個月換一次刀，稱為「折」。而庖丁不然，他十九年來刀不更換，「若新發於硎」。「硎」是磨刀石，這段話意思是：庖丁的刀，十九年來解過數千頭牛，刀卻好像新磨好的一樣。

有意思的是，依照合理的行文脈絡，「良庖」、「族庖」、「庖丁」三個層級，依照正常的順序排列，應是「族庖（最末）」、「良庖（其次）」、「庖丁（最高）」，而文中的次序卻是「良庖 → 族庖 →庖丁」。

很顯然的，這裡並非層遞描述，解讀上應是無論良庖也好，族庖也好，跟庖丁畢竟是兩個不同境界的表現。

因著這個解讀，我們可以追問庖丁與一般的廚師的差異究竟在哪裡？

或者這樣說吧。一般的廚師要由「族庖」成為「良庖」，勢必要經過長時間的經驗積累。經驗越是豐富，對於牛的肌肉骨骼自然越了解，所謂熟能生巧，廚師沒有經過幾百千頭牛的試煉，畢竟難以成就這些。

但經驗再老到的廚師，極限就是「良庖」，並沒有辦法成為庖丁。

庖丁後面有一段話，很值得思索：

「雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲；動刀甚微，謋然已解，如土委地。」

這是庖丁自己描述他在解牛時的情況。他說即便如此，他每次動刀到「族」的地方時，依然會「見其難為，怵然為戒」。

「族」是肌肉聚集、糾結之處，庖丁走刀至此，並不貿然劃過，反而是非常戒懼謹慎的。他的目光停止了，動作更緩慢了，動刀的距離非常細微，最後牛終於被肢解開，如泥土般攤在地上。

我們可以試著想，一個經驗豐富的廚師，是否也會如庖丁這般在每個肌肉糾結處讓刀子慢下來。還是說，憑藉過往的經驗，這刀當然也可以動，畢竟每頭牛的結構大同小異，就算是最難走刀之處，憑藉著熟練的技巧、經驗，依然可以輕易通過。

我想這就是問題的癥結所在。

「經驗」能養成好的廚師，卻也容易成為新的限制。這個限制不會是顯而易見的，很多時候，這些經驗能幫助廚師輕易肢解每一頭牛。但也正因為這些過於順利的動作帶來的自信，每一頭牛身上細微的差別，每一次動刀些許的不同，正默默磨損著刀刃。

不過，儘管如此，一年才換一次刀也是難能了，又有多少人會真正去在意這些呢？

當經驗可以解決大多數的問題，那些偶爾發生的，超過我們經驗之外的，我們大可以忽略他。但庖丁解牛談的是「道」，談的是「養生」。養生與否之別，正是從這些最細微的，常常被忽略的地方開始的。

對庖丁來說，每一次解牛的經驗都是新的，每一頭牛都是新的，而一般的廚師並不這樣想。一次又一次不再去感知新的牛，經驗一樣累積，一次又一次形成更強大的經驗。

這世界上最可怕的故步自封，往往不是那種一眼就可以看穿的愚鈍、無知，而是看起來一點也不笨拙，對每個細節極其熟練的那種。正因如此，被忽略的每個細節都是合理的，不再有人會去重視這些。

這則寓言並未否定任何經驗，只是這些經驗必須被退回形成的最初，不斷更新。

人是易於習慣安逸的動物，豐富的經驗提供足夠的安逸，依照前人的路子走，總是相對舒適得多。一旦跌傷了、破損了，那叫做意外，刀折損了換一把就好。可我們的生命中真的有那麼多把刀好換嗎？或者，我們正是那一把一把日漸耗損的刀呢。

初出茅廬，誰也都鋒利。

直到我們習慣在一次又一次的經驗中成長、成熟，終於，一次又一次不再去問這個世長什麼樣子。從前認識的世界是這樣，他就必須是這樣。

庖丁前面還有一段話，可以再想想：

「方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。」

這段話難解，卻特別有意思。「以神遇不以目視」，並不是閉上眼睛。不然庖丁後面不會說「視為止，行為遲」。這裡的「不以目視」，指的是不讓自己眼睛所見的成為一種「既有認知」。

眼見不一定為憑，只因眼見之物會連結到我們過往對這些事物的認知，進而認為他「應該是如此」、「應該要如此」，最後成為一種障蔽。

要能夠「官知止而神遇行」，就必須先擺脫這種感官知覺形成的認知障蔽。

見是固然見到了，但也就只是見到了。過往的經驗固然重要，但是這些經驗必須無時無刻都是流動的，都在不停更新。

莊子談的是一個沒有意外的世界，或者說，不讓任何的意料成為生活的必然。時時刻刻大意不得，卻又時時刻刻從容不迫。最後我們無時無刻都是新的人，所見所知所感的，也無時無刻是個嶄新的世界。

《莊子》書中多是「寓言」，那些明顯超現實的，既然「不可能」，很多人解讀《莊子》也就不太把這些內容跟現實連結。

《莊子》被推得遠了，彷彿遺世獨立的仙人囈語，常人能解得幾分就很不錯了。

但這些不那麼透徹的解釋，最後卻會被包裝成一種「人生智慧」，好像只要能領悟這些，日子就會過得好點。生活中總不乏種種「人生智慧」。這些乍看之下充滿智慧的話語，動輒對我們的人生下指導棋，卻總是搔不到癢處。

過往教育多如是，或者只是將某些人生比喻拿來生搬硬套，如此解讀經典，確實可惜了。

延伸閱讀

我們教育絕口不提的「失敗者」，史上最厭世的詩人李賀才是孩子該讀的真實人生
從項羽與韓信的故事來看：年輕生命的逝去，任何人都無法輕易下定義
你看不見我內心的沮喪，又怎麼知道「自殺不能解決問題」？

（本文經合作夥伴地表最強國文課沒有之一授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為〈如刀〉。）