【為什麼挑選這本書】

這間店沒有咖啡廳常有的溫柔鋼琴、優雅爵士樂或時尚流行的樂曲,而是復古、充滿特色的嬉皮黑膠音樂,究竟這群年輕人為什麼會想開這樣一間店?

(責任編輯:林芮緹)

文/許慈恩

BEANS & BEATS,帥度留給節奏和咖啡豆

「你有聽過一個推翻演化論的說法嗎,就是說孔雀的羽毛既不適合跑步覓食,在求偶時也沒有多大的效果。」顏社負責人迪拉說著。而你這時,正在一家很屌的店裡,想像一種音樂和午後時光的新樣態,打卡款式的漂亮水果塔都出局,民謠、後搖的背景音都不夠有力,畢竟,這是顏社你知道的。

當饒舌廠牌的靈魂裝進咖啡館裡,沒有在談什麼小清新、少女系。他說,屬於嘻哈人的場域,除了節奏俐落、態度乾脆,就像孔雀羽毛「最重要的是帥氣。」,一如BEANS & BEATS 存在的樣式,不帥不行。

在富錦,饒舌的可能性

那時為了讓蛋堡〈踩.腳.踏.車〉,顏社團隊到民生社區取景,僅僅是「覺得這裡很美啊」,於是這群饒舌人在舊工作室約滿之後就選定了富錦街一隅。沿著格外優雅寧靜的街道漫行,你的耳機裡已經自動有了頭緒,播放起「It’ s a sunny day.寫作文會說風和日麗」,腦海中也早飄忽於「幻想著的那生活,我已經在度假」。

你知道,一百種生活有千百首歌,而富錦街的樣子,不僅關於你我和那些文藝夢,也關於饒舌與否。一種新的可能擺放於此,不是那種充滿曖昧的試探,不拖泥帶水,深綠大門上一躍而出的燙金字體、美式工業風直球出擊。BEANS & BEATS的硬派陳設,與其說這些突出於富錦調性的男人有多任性,反倒是更切實顯示饒舌赤誠帥氣的質地。

進門前,你難得地有些緊張,像是在獨自行旅的路途上,期待異質性的同時,也偶爾會遇上讓自己認生裹足不前的情況。

「其實我知道啊,所以最近一直在想怎麼樣才不會嚇到人。」迪拉說起話的每個當下,都是慵懶逗趣的節奏。而後,不知道是杯裡的咖啡因起了作用,還是耳畔的變速節奏撩起玩興,似乎在BEANS & BEATS待愈久,聽懂了那些風格和韻腳,你就像被吸住走不了。

那些曾在「顏社王TV」裡熟悉的痕跡,重現通化街時期的工作室,透著光的彩色玻璃拼貼出一隻充滿魔力的手和同樣迷幻的黑膠唱片,以及總是如此海派、幽默和放聲大笑。

男人的浪漫都關乎過程

「你知道我們高雄人,就是沒在計較什麼。」從南國向北地,陌生到熟悉,迪拉說,愈了解的領域你就愈不敢去冒險,很多事縝密思考之後就不可能執行,不去預設後果反倒沒有得失心。「反正想做什麼就是先行動再來想後果。」所以看來違和地,他們一邊為方興未艾的台灣饒舌界打下根基,一腳還跨足兒童雜誌《KIDZ》的小天地。

就像後來那些為人所知的「黑膠唱片行計畫」和「咖啡廳計畫」,本來也沒有特定的呈現和終點,「就一點一點慢慢做啊,有存到錢就可以再改」,下一步是什麼,誰也拿不定,但想做的事,譬如開嘻哈黑膠唱片行、辦一本親子時尚雜誌,擁有一間顏社咖啡廳,成不成是一回事,可走過了就不會錯過,最終都內化的,就像蛋堡唱著「過程是風景,結果(只)是明信片」。

和這個時代大把大把的文藝咖啡廳不同,你會很詫異,有一種類型的人開店的熱情是出自黑幫電影,迪拉說,是男生都幻想電影《教父》的情節,「能把辦公室藏在什麼店後面就覺得很厲害」,有祕密基地的事業才帥。可是也不能隨隨便便,男人的浪漫和饒舌本業都要兼顧,結果既不是肉店,也不開酒吧,在傍晚六點就人煙罕至的富錦街,嘻哈的beats和午後香濃的coffee beans反倒絕配。

再忙都要嘻哈地喝杯咖啡

在這裡,嘻哈的帥度和氣場,不只左右著後來黑膠計畫中唱片風格的挑揀和店內歌單的呈現,更日常地展示在場域的細節裡,試菜時更時常全體動員,從上到下,由店員到饒舌歌手,甚至是常客,都認認真真的試吃、研發。有什麼比吃的更重要的呢,迪拉理所當然地說:「我們是嘻哈廠牌啊,還是要切實一點。」

所有圍繞著祕密基地的想像以不同的方式成真,做為一個「真實的存在」,迪拉說,的確知道唱片業式微,咖啡店也不好做,但無論如何都想「讓喜歡的人有個地方能逛實體唱片、試聽,或是窩著。」,朝聖者有之,同道中人亦不在少數。於是認真生活的鄰居阿姨,除了堅持在美而美的早餐時刻自備橄欖油,也默默習慣再忙都要嘻哈的喝杯咖啡。退休的阿叔,只要一踏進店裡,就回春式的大聊那年的黑膠往事。

「先想帥再來想辦法,有時候是一個好策略。」

遁入地下的黑膠唱片行空間,不大不小卻恰恰完備。蒐集的癖是自願墜入的癮頭,說起店裡的黑膠常客,「不需要多做介紹,畢竟他們太多樣貌。」迪拉打趣地說,除了對黑膠音質極度著迷的類型,他們往往點上一杯咖啡就能在黑膠堆裡打滾一下午;另外也有「純粹蒐集型」玩家,新貨一到就預訂大半,把薪水全數投進唱片裡,即使唱機和生活的質地仍不盡完美,但迷戀總是這麼回事。

BEANS & BEATS或者關乎蒐集,一如迪拉總掛在嘴上嚷著:「很多事做了也沒有一定要幹嘛!」大概更純粹的只是為了感到滿意而已。而說到底,顏社十幾年來的饒舌之路也好,黑膠唱片行與咖啡廳的組合也罷,一如孔雀開屏,只為悅己者容,坦率快意之後,再來打算怎麼好好活下去。

「人不就是這樣嗎?」他說,「先想帥再來想辦法,有時候也是一個好策略。」像寫在饒舌歌詞裡的態度與抗議,比詩之唯美更真切,在韻腳和曲式之前,「帥」永遠排名第一。

BO精選活動

【青鳥音樂時間】音速回九〇:李明璁的音樂交流道

客座DJ| 李明璁
時間|2/4 16:00-18:00
地點|青鳥書店

(本文摘錄經「大塊文化  」同意授權青鳥書店於 BuzzOrange 刊載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,推薦書名為《台北祕密音樂場所:有音樂,我就能在這城市生存》。圖片來源:tsaiproject, CC Licensed)