一座沒有人想留下的福建「偷渡村」：爺爺、爸爸、兒子都走了，只剩沒人出席的喪禮

【為什麼挑選這篇文章】

一位美國學者做過研究，為了到達美國，福建移民的足跡遍佈全球42個國家。

在福建省長樂市，至今仍不斷上演著這樣的故事：偷渡失敗了的人幸運的能回國、失敗的就被困在了海外；而成功了之後，村裡放著鞭炮，卻也面對著鐵錚錚的問題——村落人口不斷流失、家庭離散、全村只剩老弱婦孺在家中苦守的現實。

然而人們卻還是不斷做著同樣的「偷渡夢」。

（責任編輯：林芮緹）

新京報12月20日刊文，講述了福建省長樂市上，許多人執著於偷渡異國，遠渡重洋後卻欲歸無計的故事。這些人翻山越嶺進入美國，謀一份薪水更高的生計。他們最大的苦惱在於，沒有拿到合法居留身份的話，一旦走出美國國境，便再回不來。

如果偷渡成功，家裡要放鞭炮，還要請閩劇班子在祠堂裡唱一場戲。每當鞭炮聲響起，大家就知道，又有一個人抵達了目的地。此地的人對新大陸依然嚮往，身在紐約的人卻盼著歸期。

坐上開往美國的偷渡船時，23歲的林溫鋒想，等掙夠錢，很快就能回家了。 那是1993年，福建省長樂市金峰鎮。 又一個23年過去。父親去世了，孩子要結婚了，他再沒見過他們，再沒回過家。

這種歸期遙遙的單程旅行，在長樂無數家庭發生。

根據廈門大學教授莊國土的統計，從1980年到2005年，有二十多萬人從小城長樂進入美國，其中很大部分是偷渡客。 這些人翻山越嶺進入美國，謀一份薪水更高的生計。他們最大的苦惱在於，沒有拿到合法居留身份的話，一旦走出美國國境，便再回不來。 為了拿到身份，很多人選擇造假，編造名目繁多的理由，在美國的移民法庭上尋求政治庇護。當然，大多失敗了。

離開時想得簡單。等到遠渡重洋、欲歸無計之時，林溫鋒們才終於明白，人生遠比當初的設想複雜。

曠日持久的等待裡，親人長久分離，離散的故事俯拾皆是。

此岸與彼岸

今年九月，為了拍攝一個偷渡客的故事，24歲的紀錄片導演徐加成第一次踏入紐約布魯克林的八大道。這是一條長約1.6公里的主幹道，四周街巷枝枝節節，聚居了數萬福州人。

她被八大道的情狀震驚了——

這裡只流通現金，沒有一個大銀行、沒有ATM機。因為很大部分人是非法移民，無法辦理銀行帳戶。 這裡的餐館沒有英文功能表，口味只有老福州人吃得慣。 這裡的人們，說自己的方言，有專屬福州人的職業介紹所，有專門的律師，像是一個小的飛地。

徐加成看到，在八大道滿目的速食店、小商品店中間，夾著香火不息的小廟。

農曆新年時，這裡的居民們還會抬著媽祖的雕像遊街。那是數百年前，保佑過他們祖先的神祇。 漂在紐約，在故土與他鄉都成為了異鄉人。這是他們懷念家鄉的方式。

大洋彼岸的福建長樂，閩江從北境穿過，奔流入海。港口一片蔚藍，空氣中的鹹腥味兒拾級而上。 沿著曲折而漫長的河岸線，一路要經過長樂市猴嶼鄉、潭頭鎮、金峰鎮、梅花鎮，皆是僑鄉風貌。

村中立起三四層的別墅，哥特風、洛可哥風與中式風格在此共存。家家百葉窗緊閉空空蕩蕩落了鎖。只通過高高的護欄，散發著來自遙遠大陸的財富氣息。 沿路可見的祠堂不下百座，一座座嶄新，雕樑畫棟，寂寂無人。 老人、婦人、孩子還在，青壯年們都走了。

他們離家的時間，大多都二三十年了，有的甚至更久。 他們大多是在妻子生完孩子後立即啟程，都是20出頭的年紀。 跨越太平洋的旅途，既是男人們邁向個人獨立的重要步驟，也是履行家庭義務的一種方式。離家時他們承諾，掙夠錢很快就回來。

面目模糊的父親

那些年，有多少數量的成年男子偷渡出國，幾乎就有等量的孩子，在沒有父親的環境裡長大。 談起父親，他們往往要花很長的時間回憶，他長什麼樣子。父愛？一位女孩搖搖頭，「我從不知道那是什麼滋味兒。」

鄭晨曦出生在長樂金峰，今年22歲了，她還沒見過父親。

小時候，她曾很愛那個假想中的他。那時家裡有人偷渡出國，是件被羡慕的事。她收到從美國寄來的學習機，會炫耀給小朋友看，「我爸送我的，很寶貝，一天充好幾次電，覺得好炫酷。我的還和別人不一樣，可以觸屏！」

一家三口沒機會照全家福。她把父親寄回來的照片，和她與母親的合照都剪下來，粘在一起，拼成全家福。很開心地遞給她母親看，「覺得自己有點小機靈，可能我媽會覺得很心酸吧。」 再長大一些，她意識到自己和別人不一樣。每次學校填家庭調查表，不知道爸爸職業那一欄該寫什麼。老是纏著母親問，我爸什麼時候回來？母親也無法回答。

到了青春期，知道父親回不來，思念變成了恨意。 每年過年，家裡就母女倆，冷冷清清。親戚最愛問：你爸在你幾歲出國？你多久沒見了？年年回答，年年都得到同情的目光，她就在這種目光裡，長大成人。

南方科技大學的大二學生李夢婷，也出生在一個家家都偷渡的家族。 她父親2006年偷渡到日本，十年後被日本政府遣返。

小時候，小朋友們都愛玩一種遊戲，是爸爸媽媽一人牽一隻孩子的手，提起來，讓孩子懸在半空中。一家三口，都笑得咯咯的。 她總是看得眼熱，卻只有媽媽的手可牽。
十歲時，她第一次見到回國的父親，「像一個陌生的叔叔」。 在飯桌上，父親伸手過來摟她，一邊問：夢婷，喝椰汁嗎？她說好。那是父女倆第一次對話。

此後那些年，父女的關係就一直停留在這個程度。父親有時被母親慫恿，走過來笨拙地和她搭話：這個電視劇好看嗎？上次成績考多少？李夢婷回答，好看，考得還不錯。回答聊勝於無，雙方都無力送出和接受，但已經是她覺得溫暖的時刻。

不久後李夢婷母親患病去世，父女變成了禮貌而冰冷的親人。

現在再講述與父親有關的一切，她表情疏離。被問到「與父親有任何溫暖的記憶嗎？」她猶豫半晌，搖頭，「非常遺憾，一點都沒有。」 她理解父親出國的決定，但那十年空白，使兩人喪失了感情基礎，都不再願意去彌合關係。

被距離拆散的婚姻

1930年，紐約一家華人報紙轉載了法庭上一位法官和一位元華人被告的對話。

你結婚多久了？已經38年了。
你和妻子吵架嗎？從不。
你妻子住在哪裡？驚訝的法官問。
這位64歲被告的回答則令所有人捧腹大笑：我妻子一直在中國。

這個故事是作為笑話登出來的，但背後透露出的沉重現實，在將近一個世紀後，仍沒有任何改觀。 男人們離家去國，他們年輕的妻子則一頭紮進照顧老人、撫養子女、人情往來、維護宗族的無數種責任與義務中去。

丈夫剛離開那兩年，每晚把孩子哄睡後，李夢婷的母親就坐在床上哭。那時她23歲，對照顧好小女兒和兩位老人，完全手足無措。 壓力還來自經濟狀況。丈夫偷渡，家裡欠了一大筆債，她有個小本子，首頁記的就是欠哪家多少錢。每個月收到丈夫的匯款，先還錢，再記這個月花多少，剩多少，存銀行多少。直到丈夫回來前兩年，欠債才還清。

但在白天，她看起來十分正常。長大後母女談心，李夢婷才知道，母親是怎樣熬過了無助的那幾年。

鄭晨曦的母親排解憂慮的方式是燒香拜佛。為了祈求丈夫能一切安好、拿到身份，她四處求神拜佛。聽說燒符很靈，便求符來燒，一張符一千塊，那是九十年代，一千塊是一個月的工資。後來自知無望，她也只好放棄。 但不管怎樣，這些夫妻隔著千山萬水，保全了還算和睦的家庭。

另外一些婚姻，被孤獨和疑心拆散。

林溫鋒的女兒林潔，幾乎是在父母的爭吵聲裡長大的。

林溫鋒出國之後，夫妻間有了很多誤會。比如妻子和母親有些摩擦，母親就會跟他抱怨，他打電話責怪妻子，妻子覺得委屈，夫妻倆就開始在電話中吵架。 老人生病、家裡缺錢花、孩子沒人照顧……當初夫妻間的甜蜜與誓言，都被消解在雞零狗碎的拉拉扯扯之間。恨和傷害開始堆積。

曠日持久的分離，也挑戰著雙方的忠貞。

福州方言中有個詞叫「哢哢」，是情人的意思。二劉村人稱，有些夫妻因長期異國分居，都有了「哢哢」，但彼此心照不宣，仍會維持婚姻。 留守的妻子們無事時，會去鎮上的舞廳跳舞。一位村民聊起，他一次和一位留守妻子跳舞，感覺到她的手在抖，「太多年沒有接觸男性了，會這樣。」

無人出席的葬禮

掛念與等待，構成了李夢婷外婆鄭紫金的下半生。

這個福州老太，不高，微胖，一頭短髮。圍著一個大家族打轉，說起話來一刻不停。
18歲時她嫁到長樂市古槐鎮嶼頭村，一共生了三男三女。兒女們組建的六個家庭，每個家庭都至少有一人偷渡過。 1994年大兒子偷渡美國，接著是二兒子、小兒子、二女婿偷渡到日本，再接著小女兒偷渡到美國……一個一個都走了。

之後孩子們只聚齊過一次，那就是二女兒重病去世。從此，一家再沒有團圓過。

李夢婷記憶裡，鄭紫金是撕著日曆、掰著指頭算日子來過活的。每個月，每個孩子會大概打一次電話回來。她總是一撈起電話，就嘮叨得沒完：錢夠用嗎？在外面吃得好嗎？老闆對你好嗎？

離過年還有很長時間，她就開始問每個人，過年回來嗎？那是她生活裡最大的念想。
孩子們也不忍拒絕，只好給一個模糊的答案：要是不忙就回來。快過年時，才不得不告訴她，回不來了，明年再看。

但每年總還有一兩個孩子能回來，某種程度上來說，鄭紫金仍是幸福的。

在金峰鎮仙高村，直至去世，林溫鋒的父親也沒有等到一個孩子。 2005年，他被查出肺癌，一年後去世。 林溫鋒當時在美國，兩個弟弟、一個妹妹在英國，都是偷渡過去，沒拿到身份，一旦出境就功虧一簣。於是，父親重病的一年裡，沒有一人回國。

按照長樂風俗，人死後，要由長子把他背到村中祠堂，放進棺材。最後，只好由林家長媳，也就是林溫鋒的妻子，穿著喪服、背著公公進了祠堂。在傳統觀念濃厚的福建農村，這本是不可想像的事。

這並非孤例。廈門大學教授莊國土在紐約調研時，遇到過一位偷渡客。

在餐館炒菜時，他接到電話，告訴他父親去世，要他回國奔喪。「他整個人傻掉了，只好說沒有辦法去，還咬著牙從中午一直炒到晚上十二點鐘。等到把最後一個客人的菜炒出來，他才放聲大哭。」

子女們離開後，村莊裡只剩下了獨居老人。在二劉村，一位啞巴老人的故事總被人提起。他的孩子都出了國或在外地，平常無人看望，前兩年悄無聲息地死在家裡，過了好多天，屍體才被人發現。

「是啊，就是這樣，還能怎麼辦……」在猴嶼鄉猴嶼村，一排白髮蒼蒼的老人坐在老年人活動中心的長椅上聊天，被問到這個問題時，他們一邊點頭，一邊喃喃自語。
「還能怎麼辦」，是被孤獨壓得透不過氣的他們，能給出的全部答案。

擁抱海洋的移民之城

在長樂市地圖上，沿著漫長的海岸線，僑鄉和僑村密密匝匝分佈著。

寧謐的港口，小小漁舟的上方，海鷗懸停在空中，嫋嫋的霧氣垂在左右。 千百年來，漁業被人們視為安身立命最基本、最平常的方式。 早在明朝初年，鄭和下西洋，就在此招募人員，祭祀海神，伺風開洋。

西風東漸，這一帶成為中國最古老的經濟區域之一，造就了一批不拘于傳統思維的人，心中湧動著離開家園尋找致富機會的欲望，開始到南洋、北美謀生。

順著族譜回溯，幾乎家家都有一部長短不一的移民史。 而真正意義上的「偷渡」，上世紀七十年代就已零星開始。

一位從業多年的長樂蛇頭回憶，第一批去美國的人，寄回美元，建起樓房。刺激了其他在貧困線上掙扎的人們。 上世紀八九十年代是偷渡的極盛時期。費用也從一萬八千美元漲到兩萬五美元，再到四十萬人民幣。

長樂市公安局邊上的一條街上，集中了數家移民諮詢機構與律師事務所。

偷渡目的地一般是紐約。這個美國最大的城市，是長樂偷渡客們的應許之地，它象徵財富、自由和自我實現的機會。 一位美國學者做過研究，為了到達美國，福建移民的足跡遍佈全球42個國家。

最初的方式是坐船。這是所有的偷渡方式中最漫長和艱辛的一種，有人甚至死在了去美國的途中——1993年6月，一艘滿載286名福州偷渡客的舊船「金色冒險號」在紐約近海擱淺，十名偷渡客溺水身亡。

二劉村的劉明達記得，九十年代，村裡每家都有人偷渡。都是悄悄的，也不告別。過了幾天，大家發現，又不見了一個人。

他也曾偷渡過三次。

第一次往北，用真護照進俄羅斯，再用假護照進烏克蘭，翻越烏克蘭與捷克邊界的高山，進捷克。他們換成了韓國護照。因為護照上沒有蓋章，被捷克警方截下，在移民監裡蹲了大半年。 第二次他們計畫從南寧到越南，從越南轉道泰國、墨西哥，最後進入美國。在越南海防市，蛇頭間起了矛盾，爭執不下，他們被關在民房裡三個月，最後跳樓逃出來，倉皇回國。

他仍不死心。最後從香港直飛三藩市。這次飛機落地了。循例，人們會在登機後撕掉假護照。只要飛機落地，就算成功入境。 不巧的是，這是2001年9月，「9·11事件」剛發生，美國舉國緊張，他再次被遣送。

回不來，也出不去

站穩腳跟後，偷渡客們要做的第一件事，就是找律師，上移民法庭打官司。 美國法律規定，以任何方式進入美國的外國人，都有權申請政治庇護。如果成功，就將獲得永久居留身份。

偷渡客們陳述的理由，隨著國內時局發展而變化。比如計劃生育、拆遷等。 潭頭鎮上，有專門做造假證據的人：找幾個人製造一些場景，拍些照片，送上美國的移民法庭。

另一種拿到身份的方式，是和已經擁有「綠卡」的人假結婚。

小學時，李夢婷曾親歷一場荒謬的「婚禮」。她大姨和自己的老公「離婚」，再和自己的姨父（也就是李夢婷的姨公）結婚。 為了證明相愛，需要準備許多證據。比如情書，比如一份陳述雙方如何相識、相知並決定結婚的說明。

他們穿著西裝、婚紗，在酒店舉辦了婚禮。親戚們也都衣著鮮亮，席間大家喝酒談天，神色如常，還合了照。李夢婷指著姨公問，「我該叫他姨父還是姨公？」大家都說她傻。 「就想不明白，他們怎麼可以好好喝酒呢？」後來她想明白了，因為見慣了，他們不是第一個假結婚，人們也不是第一次參加假婚禮。

但不管方式如何繁多，最終拿到身份的都是少數人。

根據美國司法部的資料，2001年到2005年，美國共收到中國人政治庇護申請3萬6千多宗，只有5259宗直接獲批。 對於數目更大的，那些既沒拿到身份也沒掙到大錢的人來說，回家就成了一件不可能的事情。

故鄉之於他們，是一個矛盾的存在。 只有在故鄉，他們在海外的辛勞，才能被充分肯定。衣錦還鄉，是偷渡客們共有的目標。

二劉村一位村民說，他的發小出去二十多年，沒拿到身份，過農曆年時，朋友們都回國了，他一個人躲進屋裡，傷心得號啕大哭。

林潔曾經問林溫鋒：我們不想出國，你拿到綠卡也沒意義，為什麼不回家呢？ 林溫鋒回答，20多年，他早已習慣美國的生活，回國無法適應。作為男人，他沒賺到錢，其實很沒面子，與其被人看不起，還不如不回家。

也有中國的家人想去美國團聚。但現實情況是，由於長樂當地多年的偷渡史，以及部分人的入境後非法滯留，如今長樂人辦赴美簽證的通過率極低。

偷渡之風仍未停止

儘管見了這麼多離散的故事，但如今長樂的偷渡之風仍未停止。

12月9日，在一家名為「麗華姐華人諮詢」店內，服務員告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），現在還可以做政治庇護，他們負責將客戶送入美國。到美國後，他們會給客戶某位元律師的聯繫方式，「他會把你帶上庭，幫你打官司。理由充分的話，百分百都能給你一個身份。」

更大更隱秘的偷渡網路，則無法通過公開管道查詢。蛇頭的電話，只在村中熟人間流動。

那位從業十幾年的長樂本地蛇頭說，當地的蛇頭體系嚴密，他上面有中蛇頭，中蛇頭上面有大蛇頭。今年國內經濟形勢不好，每個月，他們都要送好幾批人到美國。
這位蛇頭說，按照現在的市場行情，偷渡成功後，他們將收取每位偷渡客四十五萬的費用，不成功則不收費。

這兩年他們走得比較多的路線，是從國內輾轉到墨西哥，再從墨、美邊境潛入美國。但美國對此心知肚明，巡查也更嚴格，所以不排除會更改入境線路。

偷渡成功後，村中習俗是家裡要放鞭炮，還要請閩劇班子在祠堂裡唱一場戲。 每當鞭炮聲響起，大家就知道，又有一個人抵達了目的地。

此地的人對「新大陸」依然嚮往，身在紐約的人卻盼著歸期。

最近和父親視頻時，鄭晨曦明顯覺得他老了，前額已經有些禿了，也微微發福了，一笑，露出雙下巴。 長大之後，她有一次回老家，翻到父親從國外寄回來的家信。字很飄逸，甚是好看。信裡提到，他偷渡一年半才到美國，一路驚險。他還問，女兒是不是會走路了？語句間都是情意，承諾一定要給母女倆好的生活。

那一刻，她終於原諒了父親，也與多年來自卑的自己達成了和解。

她姑姑拿到了公民身份，父親於是申請了以親屬團聚的名義獲得綠卡，排隊已經排了九年，迄今還在等待批准。 但鄭晨曦更願意去設想拿到身份之後的事。父親會立即回國，回來一家人馬上去遊山玩水。以前沒能給彼此的陪伴，能補多少補多少。

24歲的林潔，仍會反復咀嚼和想像，如果有一天父親回國，父女在機場相見，會是怎樣的場景。她不知道自己會不會叫爸爸，要怎麼叫出口。

她打算明年結婚。她是基督徒，夢想中的婚禮要在教堂裡，金鐘輕搖，鮮花鋪地，結婚進行曲奏響時，她身披白紗，挽著父親的手，走向地毯的另一端。聖台前，父親把她的手交到她丈夫手中，兩人許下共度一生的誓願。

但這次，如過去的23年一樣，林溫鋒怕是又要缺席了。

推薦閱讀

原來北韓也懂 Vlog！從「北韓小姐姐」吃平壤冷麵，到國小生演講感謝「金正恩」全收錄

【消失百年後在台灣現蹤】你不知道的台灣高山故事！來看讓蘇格蘭老爹瘋狂的植物是什麼？

【物慾才是騎上去的原動力】前八大女孩的心聲：沒人逼你，但整個行業都在鼓吹新人「向錢看」

「有車有房，不如有間燕屋」—— 躺著就能發大財？一窺馬來西亞的「口水商機」

（本文經合作夥伴觀察者網授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為〈福建偷渡村：為去美國走遍42國 大多出不去也回不來〉。）